“十年。”
陈秀兰说完，按下了指边的呼叫器。
提示音响起时，林天仍握着她的手。被面上的水痕已经晕开，他看了片刻，才把目光移回她脸上。
“从车祸那天算起？”
“嗯。”她点了点头，又往门口看，“你先躺好，让医生看看。有什么话，咱们慢慢说。”
林天松开了些力道，让她的手能舒服地搁在被上。
“好，我等医生。”
陈秀兰原本要站起来，听见这句，又坐回床边。她把呼叫器放稳，空出的手理了理他的被角，这次没有再问他能不能认出自己。
门很快被推开。
进来的女医生胸前挂着工作牌，走到床边，先看了眼监护仪，再俯身看向他。
“林天，能听清我说话吗？”
“能。”
“我是沈知微，参与你的康复评估。你母亲说你醒了，现在有没有头疼、恶心，或者看东西模糊？”
“都没有。”林天看清她工作牌上的名字，接着问，“沈医生，我想先确认两件事。今天的日期，还有我车祸后入院的日期。”
沈知微没有立刻接着问诊。
“你记得自己出了车祸？”
“记得出事前的事情。醒来以后，我妈告诉我，已经过去十年。”
“可以核对。你先保持现在的姿势，我们边说边看。”
她将随身的平板唤亮，调出日期，转向他。林天躺在枕上，视线从年份往下移，逐一看过月、日。
屏幕右上角的时间跳了一分钟。
陈秀兰也凑过去看了一眼，随即看向他：“今天就是这个日子，妈没记错。”
“入院记录能给我看一下吗？”林天问，“我同意核对自己的病历。”
沈知微在床边核对了他的姓名和腕带信息，收回平板操作了一会儿，才重新侧过屏幕。
“这是你本人的住院记录。先给你看入院时间和入院情况，完整病历如果需要，可以按流程申请。”
林天的目光停在最早的那一条上。
姓名是他的，入院原因写着车祸伤。日期里的年份，与方才屏幕上的年份隔了十年。那个月份，他也记得，出事前母亲还提醒过他，过阵子要换季，薄外套别急着收。
他将两处日期又看了一遍。
“这条就是事故后送进医院时留下的？”
“对，是当时的入院记录。”
“不是后来补录的住院起始时间？”
“这里显示的是首次入院时间。”沈知微指给他看，“你担心记错的话，可以再看一遍。”
“不用了，我看清了。”
十年。
林天的拇指停在陈秀兰手背上，许久才缓缓松开。她立刻反握住他的手，掌心贴得很紧。
他抬眼看她：“妈，我知道了。”
陈秀兰嘴唇动了动，伸手把平板边缘扶了一下，像是怕它挡着他的视线。
沈知微把屏幕收回：“日期刚刚告诉你，暂时不用勉强自己记住。接下来我问几个简单的问题，看看你现在对自己和周围情况的认识，可以吗？”
“可以。”
“你叫什么名字？”
“林天。”
“知道这里是什么地方吗？”
“医院的住院病房。具体院名，我还没确认。”
沈知微告诉了他院名，又问：“床边这位和你是什么关系？”
“我母亲，陈秀兰。”
“家里还有哪些人？”
“父亲林建国，还有一个妹妹。”
陈秀兰的手一下收紧。林天没有看门口，仍对着沈知微，把话说完：“出事前，我爸经营一家小店。我妈照顾家里，也会去店里帮忙。妹妹那时还在读书。”
“这些是你出事以前记得的，对吗？”
“对。现在的情况，我还没问。”
沈知微在记录上写下几笔：“能记得一些家里日常发生的事吗？不用挑大事，想到什么就说什么。”
林天转向母亲。
“我爸找东西，总先喊你。东西常常就放在他手边，他还要说是你挪了地方。”
陈秀兰愣了一下，脸上慢慢有了笑。
“他那双眼睛，有时候就是白长的。”
“妹妹不爱听他念叨，吃饭时坐得离他最远。等他不说了，又把碗伸过去，让他添饭。”
“她自己懒，还说靠你爸近，方便。”陈秀兰接上话，抬手抹了一下眼角，“这些你都记着。”
林天看着她：“我记得。”
沈知微等她把手放下，才继续问：“你最后清楚的记忆，大概停在哪里？”
“出事那天。之后在这里发生的事，我答不上来。”
他没有往下说。
沈知微也没有催，只问了他此刻能否理解自己的问题，又让他稍后复述刚才说过的院名。林天逐一答完，声音始终平稳。
“目前能正常交流，对本人和家庭的记忆也比较清楚。”她放下记录笔，“这是初步判断，后续还需要继续评估。先别急着坐起来，也不要尝试下床。”
“明白。检查怎么安排，你告诉我，我配合。”
陈秀兰马上问：“他能一直这样说话吗？刚才喝了两口水，喝得很慢，没有呛着。”
“先少量交流，累了就休息。后续饮水进食，我会结合评估结果交代。现在有任何不舒服，及时叫我们。”
她说得细，陈秀兰一条条听着，拇指在其余指节上轻点。点到最后，她又确认了一遍：“不着急喂饭，先等你们看过，对吧？”
“对。”
林天将她轻点的手指拢住：“妈，我也记住了，你不用一个人记。”
她低头看了看两人握在一起的手，把椅子往床边挪近了一点。
沈知微收好平板，准备安排接下来的评估。林天叫住她：“还有一件事。以前的病历，如果我之后想完整看一遍，需要怎么办？”
“可以申请查阅、复制。等你休息好，我把流程告诉你。”
“包括事故刚送进来时的记录？”
“属于你本人病历的，可以按规定申请。”
“好，麻烦你了。”
他没再追着问。
那条入院记录留在眼前，年月已经对上。至于为何还能带着另一段记忆醒在这里，病床旁没有人能回答。他将目光从沈知微收起的平板上移开，落回母亲身上。
“妈，我爸和妹妹呢？”
“他们现在不在病房。”陈秀兰答得很快，“都惦记着你，知道你醒了，肯定高兴。”
“能联系上吗？我想确认他们平安。”
“能，妈给他们打电话。”
她说着便去摸衣袋，手伸进去，又先抬头看沈知微：“现在能让他说两句吗？不多说，就让家里听听他的声音。”
“可以简单说几句，注意休息。”沈知微看向林天，“如果觉得累，就停下来。”
“好。”
陈秀兰取出手机，屏幕贴膜边缘翘起了一小角。她按亮后，先用衣角擦了擦屏幕，才去找通讯录。
林天看着她的手指在屏幕上划动，开口道：“先打给我爸。”
“行，先给你爸。”
“妹妹也要联系。等一会儿再打给她，不用来回催。”
陈秀兰应了一声，手上动作比刚才稳了些。
沈知微将床旁呼叫器放到两人都能够到的位置，轻轻带上门。病房里安静下来，只剩仪器规律的轻响。
林天躺在枕上，给母亲留出拿手机的空当，没有催问这十年里还发生过什么。
陈秀兰找到林建国的名字，把屏幕偏过来给他看了一眼。
“是你爸。”
林天点头：“打吧，我等着。”
她按下拨号键，将手机放到耳边，另一只手仍牵着他。林天看着那张亮起的通话界面，等候第一声回音。
作者寄语: