水底有人在叫沈渡的名字。
声音隔着黑水传上来，闷得像从一口盖了盖的缸里发出来的。潮面没有风，船底却传来指甲刮木头的声响，一下，停一停，又一下。沈渡趴在船边，看见船底贴着一张脸。看不清五官，只能看见一只苍白的手，五指张开，掌心贴着船板，指甲缝里塞满了黑泥。老钩在他身后说：“别答应。”
沈渡还没开口，钩子先热了。
铁钩弯成半枚月牙，钩柄上那半只白鹭突然发亮，烫得他差点松手。水下的脸又往上浮了一寸，嘴唇动了动。
“沈渡。”
这一次，他听清了。
十二个时辰前，他还在潮考的石堤上，被全码头的人等着看空钩。
钩子第三次从水里上来，还是空的。
铁钩弯成半枚月牙，钩尖磨得发白，上面连一片鱼鳞都没挂住。沈渡把线收进掌心，指缝里全是冷水，风从潮面上刮过来，岸上的人已经笑成了一片。有人说空钩今天又要交白卷，有人干脆蹲在石阶上等着看笑话，赌他连一只鞋都钓不上来。沈渡没抬头，把钩子翻过来，在袖口上蹭干净。钩柄内侧刻着一道很浅的纹，是半只白鹭的轮廓，磨得太久，只剩翅膀。
这是他爹留下的钩。爹没教过他怎么用，只教过他怎么把断掉的钩尖重新接回去。
潮考预选设在第七码头的旧石堤上。石堤有一百多年，面上被潮水啃出许多坑，坑里积着黑水，每隔十步插一根竹竿，竿头挂着铜铃。风一大，铜铃就响，声音不脆，闷闷的，一下一下敲在空罐子上。石堤尽头立着一根铜尺，叫潮尺，尺上有九道刻痕，最下面一道是浅潮，最上面一道是无潮。铜尺旁边站着潮考的执事，灰袍，瘦脸，手里捧着一本被潮气泡得发软的册子。
“沈渡，第三次。”执事翻了一页，连眼皮都没抬，“再钓不上来，就不用等放榜了。”
岸上又笑。沈渡把最后一枚虾饵穿进钩里。虾是昨天剩的，壳已经发白，腥味里带着一点臭。他只有三枚潮币，买不起新饵，这三枚潮币原本是给沈汀买药的。药铺掌柜说，三千潮币一疗程，少一枚都不行。
石堤下面有个七八岁的男孩，趴在栏杆上问他爹，为什么那个人的钩子是空的。他爹说，有的人天生就没有钩，钓不上东西。男孩又问，那他为什么还来。他爹没答，把男孩往身后拉了拉。
他把虾饵捏紧，抬手，甩线。线贴着风甩出去，钩子落进水里，几乎没有声音。潮面是黑的，黑得看不见底，偶尔有一道白线从水下翻上来，像有人在水底抖开一匹布。那是潮线。老钩说过，潮线下面有东西，有的是鱼，有的是死人没说完的话。沈渡当时正在给他磨钩，听完只回了一句，死人说话要不要给钱。老钩没笑，拿那只空荡荡的袖子抽了他一下。
线沉下去了。沈渡的手指搭在线上，慢慢收。水里没有挣扎，只有一股很轻的坠感。他停住，又收半圈，坠感还在。
岸上有人喊，说有了有了，空钩挂住水草了。笑声更大。沈渡把线收到近前，水面破开，一只湿透的旧布鞋翻上来，鞋帮上还缠着半截水草。他伸手把鞋从钩上摘下来，扔回水里。执事在册子上划了一笔，说：“不合格。”
石堤另一头有个穿补丁衣的姑娘，也在收钩。她的钩尖断了，线缠在竹竿上，急得眼睛发红。沈渡走过去，帮她把断钩夹直，又从自己的线轴上剪了一小截线，替她接好。姑娘问他叫什么，他说沈渡。姑娘说，她记住这个名字。
姑娘把接好的钩举起来看了看，线在风里绷直，她笑了一下，露出缺了半颗的门牙。沈渡摆摆手，回了自己的钓位。
姑娘说她叫阿螺，住在西湾，家里只有一条小渔船。沈渡问她为什么来考钓籍，她说，考上了，赵家才肯让她家的船进浅潮。沈渡没有再问。
沈渡把空钩收好，没争。他早就知道会是这个结果。潮考考三样，识潮、钓获、斗钩，识潮他能过，斗钩他也能撑一会儿，唯独钓获这一关，他过不了。空钩不钓鱼，什么活物都钓不上来，死物倒是偶尔能钩住，鞋、绳子、碎木板、别人扔进水里的铜扣。他试过换钩，换什么钩都没用，线一接上这根弯钩，水下就像有一层看不见的膜，把所有活东西隔在外面。
沈渡把空钩收进怀里，指尖摸到钩柄上的白鹭纹。他想起爹说过，白鹭号上的人都有一个记号，记号在，人就没丢。他一直不知道自己的记号是什么，直到今天，他才觉得这根钩可能就是。
他想起爹教他补钩时说过，钩子断了可以接，线断了可以续，只有人心断了，接不回去。当时他不懂，现在也没全懂，只知道爹留下的这根钩，他不能卖。
“让让。”人群往两边分开，赵鲨从石阶上走下来。他绸衫下摆掖在腰里，头发抹得发亮，嘴里叼着一根银签，身后跟着两个赵家的家丁，一个提桶，一个捧网。赵鲨把桶往石堤上一放，桶里的水哗啦响了一声。一条银线鲳从水里翻了个身，鳞片在阴天里也亮得刺眼，鱼很大，差不多有沈渡小臂长，背鳍张着，尾巴拍得桶壁啪啪响。岸上立刻有人叫好，说赵三少爷这条鱼够进前五，也有人说今年浅潮组的头名就是他了。
赵鲨没看鱼，先看沈渡。
“空钩，钓着什么了？”
“钓着一只鞋。”沈渡把空钩挂回腰间。
赵鲨笑了，银签压在嘴角：“鞋好啊。你爹当年也爱捡别人不要的东西。”
石堤上的笑声停了一瞬，沈渡的手停在钩柄上。他爹叫沈泊，十年前连人带船沉在白鹭号上。第七码头的人提起他，通常只说两句话：第一句是可惜，第二句是那船本来就不该回来。沈渡听过很多遍，听得耳朵起茧。
赵鲨把银签从嘴里拔出来，指了指桶里的鱼：“看清楚了，这才叫钓获。你那根破钩，连给我家鱼刮鳞都不配。”
沈渡低头看鱼。银线鲳的鳃盖半张着，鳃丝是暗褐色，边缘发干，鱼眼很亮，亮得不太对，鱼腹下面的鳞片有几处脱落，露出的皮肉泛着不正常的青。他把手伸进桶里，捏住鱼鳃，翻开。
赵鲨脸色变了：“你干什么？”
沈渡没答，凑近闻。一股很淡的甜腥味钻进鼻子，那是潮药。潮药能让死鱼的血暂时凝住，鳞片发亮，鳃盖张开，看起来像刚出水。码头上有人用这东西糊弄外地客，沈渡替人补钩时见过不少。他把鱼放回桶里，在裤子上擦手。
“这条鱼死了至少两天。”
岸上安静下来。赵鲨盯着他，嘴角还挂着笑，眼睛里已经没有笑了。
“你说什么？”
“鳃丝发干，鳞根发青，眼睛亮得不对。”沈渡说，“潮药泡过。你把鱼鳃翻开，里面还有没化开的药粉。”
执事皱眉，走过来看，赵鲨伸手把桶盖住。他说一个连鱼都钓不上来的空钩也配看他的鱼，又问执事，潮考有没有规矩，无籍钓户在考场闹事该怎么算。执事的目光从桶上移开，落回册子，让沈渡退回线外。沈渡没动，说鱼是死的。执事又说了一遍，声音比刚才重，说再不退，就取消他明年报考的资格。
沈渡看着他，执事不看他。石堤上的风把铜铃吹得响起来，声音发闷。沈渡把空钩往腰后一别，退回线外。
赵鲨提起桶，经过他身边时压低声音：“你爹当年也爱多嘴。你看他最后怎么着？”
沈渡的手指收紧，没有回头。赵鲨走上石阶，家丁替他拨开人群，那条银线鲳在桶里拍尾，水花溅到沈渡的鞋面上，带着一股甜腥味。
“下一个。”执事喊。
沈渡往人群外走。他走得很慢，不是因为生气，他在算钱。三枚潮币，一管最便宜的饵要五枚，陈大夫的定潮散一包要一百，沈汀已经欠了两包。今天是最后一天。
“哥。”人群里有人叫他。
沈汀站在一根竹竿旁边，怀里抱着一个用旧布包着的饭盒。她今年十六，个子不高，脸色白得没有血色，穿着一件洗得发灰的蓝袄，袖子长了一截，把左手盖得严严实实。沈渡走过去，把饭盒接过来，问她谁让她来的。她说自己煮了粥，他早上没吃。沈渡又问了一遍，她才说，是自己要来的，她没那么娇气。
沈渡想说什么，余光看见她左手袖口滑下去一截。袖口下面露出一截手腕，皮肤淡得能看见底下的青色血管，手指的轮廓发虚。他把饭盒塞回她怀里，伸手替她把袖子拉好，让她回家。沈汀问他考完没有，过了没有。沈渡没答，她看了他一会儿，轻轻哦了一声，说没过也没事，明年再考。沈渡嗯了一声，说粥要凉了，回家再喝。
沈汀没再说话，跟着他往人群外走。走了几步，她忽然停住。沈渡回头，看见她站在原处，怀里的饭盒往下滑，嘴唇张开，像是想说什么，接着整个人往前一栽。沈渡一把捞住她，饭盒摔在石堤上，粥从布包里渗出来，混着雨水流进石缝。沈汀的身体轻得不像话，隔着蓝袄，他能摸到她肩胛骨硬硬的轮廓。
“让开。”他抱着她往外冲。
人群往两边退。有人看见沈汀的左手，退得更快，低声说潮汐病，别碰，传染，她手都透了。沈渡没理，抱着沈汀跑过石堤，跑过鱼摊，跑过挂着“赵记潮货”木牌的仓房。雨水从屋檐上滴下来，砸在他后颈上，沈汀的脸贴在他胸口，呼吸很浅。
陈大夫的诊所开在第七码头最里面，门脸很小，门口挂着一串晒干的潮藻。沈渡一脚踢开门，把沈汀放在竹榻上。陈大夫正在碾药，抬头看见沈汀的手，脸色沉下去，问她这样多久了。沈渡说上个月开始，陈大夫问他为什么不早来，他说来过，一包要一百。
陈大夫没接话，把沈汀的袖子卷上去，露出整条左臂。皮肤从手腕往上淡得发青，他敲她的手指，声音发空。
竹榻另一头还坐着一个妇人，左手包着布，布角露出一点透明的手指。她面前的桌上放着三包药，纸包上没有名字，只有日期。陈大夫给她换药时，她一直看着门外，像是在等一个不会来的人。
陈大夫的桌上放着一本旧账，账页上记满了名字和药钱。沈渡看见最上面一行写着“沈汀”，后面画了三个圈。他问三个圈是什么意思，陈大夫说，欠了三包。
陈大夫的诊金也涨过。沈渡记得去年一包定潮散只要八十，今年变成一百。他问过为什么，陈大夫说，潮位涨了，药草也涨了。沈渡没再问，只把三枚潮币在掌心里翻来覆去，翻到铜边发热。
“骨头里了。”他说。
沈渡站在榻边，雨水顺着头发往下滴：“还能治吗？”
“能压。”陈大夫把袖子放下来，“定潮散，三千潮币一疗程，先压一个月。一个月后看情况。”
沈渡把手伸进怀里，摸出三枚潮币，放在桌上。铜币在桌面上响了三声，陈大夫看着那三枚钱，没有伸手。沈渡说先赊一包，三天内给他。陈大夫问他拿什么给，他说自己有办法。
陈大夫看了他一会儿，转身从药柜里取出一只纸包，推到他面前：“这是最后一包。三天后拿不出钱，别再来了。”
沈渡把纸包收进怀里。沈汀睁开眼，叫了一声哥，说她不吃药了。沈渡让她闭嘴。她说真的，她听见潮里有声音，很多人，在水里说话，有时候叫她名字，有时候叫她爹的名字。
沈渡的手停住：“什么声音？”
“很多人。”沈汀看着屋顶，“他们在水里说话。”
陈大夫在旁边收拾药碾，头也没抬，说潮汐病到后期会听见潮声，别让她一个人去水边。沈渡把沈汀背起来，她比他想的还轻。走出诊所时，天已经擦黑，第七码头的灯一盏盏亮起来，挂在屋檐下，被潮风吹得晃。沈渡背着沈汀走过鱼摊，走过补网的女人，走过蹲在墙角啃冷饼的孩子，有人看他，有人不看。
他把沈汀送回小屋，放在床上，替她盖好被子。屋子在码头最里面，墙是用旧船板拼的，缝里塞着麻絮，屋里只有一张床、一张桌、一口锅。桌上放着沈汀没做完的线活，一根红线从针眼里垂下来，末端系着一枚小小的铜扣。
“哥。”沈汀闭着眼说，“你别去求赵家。”
“谁说我求赵家？”
“你刚才在石堤上，一直看赵家的船。”
沈渡没说话。她说赵家的人坏，爹说过，赵家的钱不能拿。沈渡说，爹还说不能让你死。沈汀睁开眼，看了他一会儿，说那你别死。沈渡把灯芯拨小，让她睡吧。他等她睡着，才出门。
老钩的钓具店在码头西头，门口挂着一块歪木牌，上面写着“补钩”。店里有股陈年鱼油味，墙上挂满了钩，大的小的，直的弯的，有的钩尖朝上，有的钩尖朝下。老钩坐在柜台后面，独臂压着一块磨石，正在磨一枚没有尖的钩。
“考砸了？”老钩头也不抬。
“嗯。”
“我早说了，你那根钩考不了潮考。”
“你还说过，天塌下来有高个子顶着。”沈渡在柜台前坐下，“第七码头最高的就是你。”
老钩从鼻子里出了口气，说少来，借钱没有。沈渡说没借，是找活。老钩的手停了，抬头看沈渡。老钩六十多岁，脸上全是海风吹出来的沟，左袖空荡荡地掖在腰带里，眼睛很浑，看人的时候却像钩子。他问是谁的活，沈渡说赵家。老钩把磨石推开，说不接。沈渡说三千，先付一半，他妹妹等药。
老钩没说话，从柜台底下摸出一只烟盒，用独手磕出一根，叼在嘴里，又想起什么，把烟塞回去。他问赵家要捞什么，沈渡说一只铜箱，沉在浅潮，旧船里。老钩又问哪条旧船，船号呢。沈渡说不知道，管家没说，船号被刮了。
老钩的手按在柜台上，沈渡看见了。那只手按得很重，指节发白，过了两息才松开。
“老钩。”
“别问。”
“你认识那条船。”
“我说了，别问。”
店里安静下来，墙上的钩子被风吹得叮叮当当。老钩低下头继续磨钩，磨石沙沙响，他忽然开口：“那船不干净。”
“怎么个不干净？”
“水下有活线。”老钩说，“赵家的钩一下去就断。他们找过三拨人，两拨没回来，一拨回来就疯了。”
沈渡问他，那还让他去。老钩说，他没让沈渡去，只是在告诉沈渡，去了可能回不来。沈渡说他妹妹等不到明天。老钩把磨石推到一边，从柜台底下抽出一张黑色木牌，牌面上刻着一个“钓”字，背面是一道潮纹。
“黑钓位。明天寅时，西湾旧码头。找赵管家。”
沈渡伸手去接，老钩没松手。
“沈渡。”
“嗯。”
“钩上来什么不该钩的，别答应。”
“什么叫不该钩的？”
老钩把木牌塞进他手里，问他爹没教过吗。沈渡说，他死的时候自己才十二。老钩看他很久，说那就记住，水里的东西会说话，它跟你说什么，你都别答应。
老钩又从柜台底下摸出一小截黑线，缠在沈渡的空钩上，说这线是他爹留下的，只够用一次。沈渡问什么时候用，老钩说，钩子拉不住的时候。沈渡把黑线收好，觉得那线比铁还沉。
沈渡把木牌收进怀里，说三千先付一半，让老钩替他要。老钩笑了，笑得很短，说他这张老脸也就值一千五。
沈渡没再说什么，走出钓具店。雨已经下大了，码头上的人少了一半，鱼摊收了，灯还亮着。赵家的仓房门口停着一辆马车，车帘是新的，车轮上沾着泥。赵管家站在屋檐下，手里捧着一本账册，身上穿一件洗得发白的青布长衫，袖口却浆得很硬。他看见沈渡，先看他的鞋，再看他的手，最后才看他的脸。
“空钩。”
“三千。”沈渡说，“先付一半。”
赵管家笑了，说你倒直接。沈渡说我妹妹等药。赵管家翻开账册，说赵家不养闲人，铜箱捞上来，一千五，捞不上来，一分没有。沈渡说两千，水下有活线，赵家知道。赵管家的手停住，问他谁告诉他的。沈渡说不用管谁告诉他的。赵管家合上账册，说一千五，先付，干不干。
沈渡看着他。雨从屋檐上成串地落下来，砸在石板上，溅起白雾，赵管家身后站着两个家丁，一个提灯笼，一个抱着胳膊，仓房里传出鱼腥味和算盘声。
“干。”沈渡说。
赵管家从袖子里摸出一只钱袋，在手里一掂，忽然松手。钱袋落在沈渡脚边，袋口散开，三枚潮币滚出来，沾了泥。
“这是赏你的。”赵管家说，“空钩也配谈价？”
沈渡低头看着那三枚潮币。雨水落在铜币上，把泥冲开一点。他蹲下去，一枚一枚捡起来，在袖子上擦干净，放回钱袋里，然后站起来。
“一千五，先付。”他说，“不然你找别人。”
赵管家脸上的笑没了。他盯着沈渡，转头对家丁说：“给他。”
家丁从怀里取出一只更厚的钱袋，扔过来。沈渡接住，收进怀里。赵管家说明天寅时，西湾旧码头，迟到一刻，钱不退。沈渡转身就走。
“沈渡。”赵管家在身后叫住他，“你爹当年也接过赵家的活。”
沈渡停下。
“他要是听话，本来不用死。”
沈渡没有回头，走进雨里，钱袋贴在胸口，沉甸甸的。回到诊所，陈大夫已经准备关门，沈渡把一千五百潮币放在桌上，换了一包定潮散和一小瓶压潮的药油。陈大夫数钱，没问他从哪儿弄来的，只说三天后还要一包。
沈渡回到小屋，沈汀已经睡着了。他把药放在桌上，坐在床边看她的脸，呼吸比白天稳，左手放在被子外面，指尖还是淡的。他伸手把她的手塞回被子里，沈汀没醒。沈渡走到门口，回头，桌上那根红线垂下来，铜扣在灯下晃。他关上门。
西湾旧码头在第七码头北面，走路要半个时辰。沈渡没有回家，直接去了那里。雨停了，潮面平得像一块黑铁，旧码头只剩几根木桩，水边停着一条小舢板，船头挂着一盏风灯。老钩坐在船尾，独臂抱着一只旧钓箱。
“你怎么来了？”
“看热闹。”老钩说，“顺便看看你怎么死。”
沈渡跳上船，把空钩从腰后取出来，坐在船头系线。线是新的，老钩给的，比他自己那根粗一号，钩子还是那根弯钩，钩尖发白，内侧的白鹭纹在灯下若隐若现。他问老钩，他爹当年捞的是什么。老钩没答，从钓箱里摸出一只小酒壶，用牙咬开塞子，喝了一口，说明天就知道了。沈渡说你每次都这样，老钩说我每次都这样，你不也活到二十二了。
老钩说，西湾的水以前很清，能看见底下的沙。后来潮崩了几次，水就黑了。沈渡问，黑水里有什么。老钩说，有不肯走的人。沈渡问，他们为什么不肯走。老钩说，他们在等一个答应。
沈渡问，等到了会怎样。老钩说，等到了，就会跟着那个人上岸。沈渡问，上了岸呢。老钩说，上了岸，那个人就不是原来的那个人了。
沈渡问他，爹最后一次下海，是不是也在这条船上。老钩说不是，他爹的船比这条大，船头画着一只白鹭，白鹭的翅膀一边大一边小。沈渡问，那船后来呢。老钩说，沉了。他说完，把酒壶塞好，不再开口。
沈渡把线系好，把钩子放进水里试。钩子沉下去，线绷直，水很静，静得能听见远处浮城的钟声。他把线收回来，钩上空空荡荡，说你看，还是空的。老钩看着水面，说空钩不钓鱼。沈渡问那它钓什么，老钩把酒壶塞好，说钓不该钓的。
沈渡还想问，忽然看见船底的水里有一张脸。那张脸贴在船板下面，隔着一层黑水往上望，看不清五官，只能看见一只苍白的手，五指张开，掌心贴着船底。沈渡的手停在线上，老钩也看见了。他没有动，只是把风灯往船边挪，灯光照进水里，那只手往后退了半寸，又停住。
“老钩。”
“别答应。”
“它还没说话。”
“等它说了就晚了。”
沈渡盯着那只手。水下的人脸慢慢往上浮，鼻尖几乎贴到水面，他听见一个很轻的声音，隔着水，发闷。
“沈渡。”
那声音叫他名字。沈渡的喉咙发紧，老钩伸手按住他的肩膀，又说了一遍别答应。水下的手忽然攥紧，指甲刮过船底，发出吱的一声，沈渡手里的空钩猛地一热，烫得他差点松手。他低头看见钩柄内侧的白鹭纹亮起，只是一瞬，水面恢复平静，那张脸不见了，船底只剩一道细细的划痕。
沈渡把钩子举到灯下，钩尖上挂着一根头发，很细，很长，湿漉漉的，在风里轻轻摆。老钩盯着那根头发，脸色沉下去，说明天别下水。沈渡把头发从钩尖上取下来，缠在手指上，说一千五已经收了。老钩说钱退回去，沈渡说我妹妹的药退不回去。老钩看着他，嘴唇张开又闭上，最后只骂了一句，说你跟你爹一个德行。
沈渡把头发收进怀里，重新坐下。潮面很黑，远处的浮城只剩一片模糊的灯，风从西边吹过来，带着咸味和一点很淡的甜腥。沈渡低头看着水里的自己。
他问老钩，头发是谁的。老钩说，不知道，但水里的东西从不把自己的头发送人。沈渡把头发缠紧，觉得指尖有点发麻。
他问老钩，爹当年答应过什么。老钩没有回答，只把船头的风灯拨亮了一点。灯光照在水面上，沈渡看见自己的影子旁边，还有一道很淡的影子，像一个人站在他身后。
老钩说，你爹没答应，所以他死了。沈渡问，那水里的人为什么还叫他的名字。老钩说，因为它们在等下一个。
水里的影子没有动。
他的影子动了。
作者寄语: