天还没亮，西湾旧码头的饵铺先开了门。
饵铺是用一条报废渔船改的，船身搁在石墩上，舱顶搭着油布，门口挂着一串风干的河豚。河豚被风吹得转来转去，肚子鼓着，眼睛只剩两个黑点。门框上钉着一块木牌，写着“王记饵铺，童叟无欺”，下面又用小字补了一句：不赊账。
沈渡站在门口，把三枚潮币排在掌心。铺子里传来一股酸甜的饵料味，混着隔夜鱼汤的腥。王满仓蹲在灶边，捧着一只比脸还大的碗，正往嘴里扒粥，听见脚步声，抬头看，目光先落在沈渡的鞋上，再落到他掌心那三枚钱上。
“空钩。”王满仓把碗放下，“你走错门了，卖钩的在对街。”
“买饵。”
“三枚？”
“三枚。”
王满仓笑了，缺了门牙的嘴漏风。他说三枚潮币买一撮虾皮还差不多，问沈渡当饵是天上掉的。沈渡没说话，把赵家那块黑木牌放在柜台上。王满仓的笑停了，伸手把木牌翻过来，看见背面的潮纹，又翻回去，盯着那个钓字看。
“赵家的活？”
“嗯。”
“西湾那条沉船？”
“你知道？”
王满仓把木牌推回来，起身去掀灶台后面的帘子。帘子下面是一排陶罐，罐口用油纸封着，纸上写着香、腥、活、沉。他从最里面拖出一只最小的罐子，揭开油纸，一股又甜又腥的味道冲出来，沈渡往后退了一步。
柜台后面挂着一块旧船牌，牌上写着“满仓号”，字被烟熏黑了。沈渡问那船呢，王满仓说卖了，给他娘治病。他说这话时没抬头，手上还在擦那只装剩饵的罐子。
王满仓说，他娘死之前一直问船还在不在，他没敢说卖了。沈渡问他娘得的什么病，他说也是潮汐病，手先透明，后来整个人都没了。他说这话时，把剩饵罐的盖子拧得很紧，像怕里面的味道跑出来。
沈渡看见柜台底下压着一张旧照片，照片上是一条小船，船头站着一个胖男人和一个瘦女人。女人的脸被水渍糊了，男人的脸还能看清，是年轻时的王满仓。
“剩饵。”王满仓说，“上个月配的，卖剩了。三枚，全给你。”
沈渡往罐里看。饵料是黑的，黏成一团，里面混着碎虾壳和几根细白的虫。他问这还能用吗，王满仓把油纸盖回去，说能用，不保活，保香。沈渡问什么意思，王满仓说，意思就是鱼不一定来，别的东西闻着香，可能会来。
沈渡问他什么东西。王满仓没答，转身去灶边端碗。门外进来一个瘦高男人，披着蓑衣，手里提着一只空网，把十二枚潮币拍在柜台上，说要买一管活饵，明天潮考用。王满仓从灶台后面摸出一只封着红纸的罐子，收了钱，叮嘱他别把饵晒着。男人接过罐子，看了沈渡一眼，目光在他腰间的空钩上停了停。
王满仓说，黑钓位有三条规矩：活人的钱不能赚，官货不能碰，水里的东西跟你说话，不能应。沈渡问，应了会怎样。王满仓说，应了，下一次下水，水就会认得你。
“空钩也下西湾？”
“他给钱。”王满仓说。
男人没再问，提着罐子走了。沈渡看着那只红纸封口，没有说话。他知道那罐活饵比自己手里这罐剩饵贵四倍，也知道王满仓没有故意宰他。三枚潮币，只够买这个。
“你要下水，得有条船。”王满仓把碗里的粥刮干净，“西湾那片水，赵家的船不让你靠，你自己游不过去。”
“你有船。”
“我有船，但我怕死。”
“两百。”
“两百潮币，送我下去，接我上来。”沈渡说。
王满仓问他赵家给多少，他说三千。王满仓又问一千五到手了没有，沈渡没答。王满仓把碗往灶台上一放，说三百，先欠着。沈渡说两百五，王满仓说沈渡当这是菜市场，沈渡说要是他不去，自己找别人。王满仓看他，说两百八，少一个子儿就把他扔在水里喂鱼。
王满仓说，西湾那条船去年也有人下去过，回来的时候，头发全白了，嘴里一直念着一个女人的名字。沈渡问后来呢，王满仓说后来那人跳了潮。沈渡问他为什么还接这活，王满仓把饵罐往怀里一抱，说他欠赵家的钱，不接活，船就保不住。
“成交。”
沈渡把三枚潮币放在柜台上，抱起那只小罐。王满仓把钱扫进袖子里，又从柜台底下拖出一只旧木箱，箱子里是一套灰扑扑的潜水衣和一只铜面罩。
“赵家的潮鳃，租的。”他说，“一刻钟。面罩里的空气只够一刻钟，到了时间你不出来，它自己灌水。”
沈渡把面罩翻过来，看见边缘有一道裂缝，裂缝里塞着黑色的胶。他问这玩意儿能用吗，王满仓说能用，就是别在水下咳嗽。沈渡把面罩放下，问船呢。王满仓领他绕到铺子后面，那里拴着一条小木船，船身刷着黑漆，船头钉着一块铁皮，上面写着“黑鲶”。船不大，船舱里堆着绳、钩、木桶和一台手摇绞盘，绞盘的轴歪了，摇起来嘎吱嘎吱响。
“这绞盘也不行。”
“你修。”王满仓说，“你不是补钩的吗？”
沈渡蹲下去看。绞盘的轴套磨偏了，齿轮缺了两颗，绳子也起了毛。他从怀里摸出一把小锉刀和一卷铜丝，蹲在船板上修了半刻钟。王满仓在旁边看着，起初还催，后来不催了，只把饵罐抱在怀里，眼睛盯着他的手。沈渡把最后一圈铜丝缠紧，摇动绞盘，绞盘转过来了，声音还是难听，但不再卡。
“行。”王满仓说，“你这双手，比你的钩值钱。”
“可惜没人买手。”
“有人买命。”
沈渡没接话。他把潜水衣套上，腰上系好铅块，铜面罩扣在脸上。面罩里的空气有一股旧铜味，呼出去的热气糊在镜片上，外面的世界只剩一层模糊的灰。王满仓把船撑离岸边。
天边刚亮，西湾的水是铅灰色的，远处的浮城只剩一个黑影子。潮面上漂着几块碎木板，木板之间有一层薄薄的白沫。王满仓摇着桨，船头压开水面，水声很轻。到了地方，沈渡往水里看，水下什么都看不见。
“铜箱在沉船里。”王满仓把一根粗绳系在沈渡腰上，“船在下面十几丈，船头朝东。你下去以后，沿着绳子走，别乱拐。铜箱在船舱里，赵家的人说是一只黄铜箱子，这么大。”
他用手比了一个箱子的大小。沈渡问里面是什么，王满仓说我哪知道，赵家只说箱子，不说东西，让沈渡捞上来，他送回码头，剩下的钱沈渡自己跟赵家算。沈渡把饵罐挂在腰上，拿起空钩，让王满仓在上面守着。王满仓拍了拍绞盘，说要是沈渡死在下头，他就把绳子割了，省得沈渡上来找他。
“你敢。”
“我不敢。”王满仓咧嘴笑，“我还欠你两百八呢。”
沈渡没笑，翻身下水。
冷水从面罩边缘钻进来，顺着脖子往下流。潜水衣很旧，膝盖和手肘的地方磨得发亮，水一浸就贴在身上。沈渡沿着绳子往下走，脚踩在沉船的舱壁上，一步一滑。水下的光很快暗下去，上面还是灰白的，下面已经成了墨。铜面罩的镜片上结了一层水雾，他伸手擦，看见前面有一团更黑的东西。
那是一艘船。船身侧翻在淤泥里，桅杆断了，船舷上挂着一层白色的水藻。船头的船号被人用凿子刮掉了，只剩几道深浅不一的痕。沈渡沿着船舷摸过去，手碰到一块凸起的铁件，是船舱的门扣。门扣锈死了，他用力掰，没动，便从腰间的工具袋里抽出一根细钩，捅进锁孔。钩尖在里面转，门扣弹开，舱门往里倒下去，扬起一片黑泥。
泥里有一群鱼。鱼很小，只有手指长，浑身灰白，眼睛的位置是两个凹坑，它们悬在泥里，一动不动。沈渡从鱼群边上穿过去，脚底踩到一块软的东西。他低头看，是一截人的指骨。
舱里还有一张翻倒的小桌，桌脚卡着一只缺口的碗，碗底粘着干硬的米粒。桌边的木板上有几道刻痕，像是有人用刀记日子。沈渡数了数，一共二十七道，最后一道刻得很深，木头都翻了起来。
舱柱上还有一道刀痕，刻着一个顺字，旁边是几道深浅不一的横线，像是有人一年一道刻上去的。沈渡数了数，也是二十七道，和桌上的一样。
桌子底下还塞着一只小木箱，箱盖被水泡得变形，里面是几把补线的钩针和一卷发黑的线。沈渡拿起一根钩针，针尖上刻着一个顺字，和林顺断钩上的字一样。
船舱角落里还有一具蜷着的骨架，身上的衣服烂得只剩几片布。骨架的手里攥着一截氧线，线头被人割过，切口很齐。沈渡看了很久，把氧线收进工具袋。
他没停，继续往里走。船舱尽头有一个破洞，洞外是更深的黑水，洞边的木板被什么东西撞碎了，断口很新。破洞旁边的舱壁上，有人用炭画了一个小人。小人扎着两条辫子，手里举着一只线轴，旁边歪歪扭扭刻着两个字：阿线。炭迹被水泡得发灰，刻痕却很深。沈渡伸手摸，指尖沾了一层黑。
他把绳子从腰上解下一截，系在舱柱上，往洞里探。洞外是一具巨大的骨架，骨头是青灰色的，每一根都有他的腰粗，骨架围成一个半圆的腔子，腔子里积着黏稠的黑水，水面上浮着一层油脂。沈渡认出来了，这是潮鲸。潮鲸死了以后，骨头会沉在潮底，围成一个没有门的腔子，有些钓者专门找潮鲸的骨架，因为鲸腹里常常卡着别处冲来的东西。
铜箱就在鲸腹里。箱子半埋在黑水里，露出一角黄铜。沈渡游过去，伸手抓住箱子的把手。箱子很沉，他拉，没拉动。箱子底下缠着一根线，线是白的，有拇指粗，贴着箱底绕了三圈，另一头伸进鲸腹深处。沈渡用钩尖挑，那根线突然收紧，箱底的黑水翻开。
他停住。线是活的。
沈渡慢慢往后退，退到鲸腹的骨壁边上。他从工具袋里取出一小截铜管，套在钩柄上，做成一个简易的绞钩，再把绳子穿过铜管，系在鲸骨上。他摇动绞盘，绳子一寸一寸收紧，铜箱从黑水里抬起半尺。活线跟着绷直，发出一阵很低的长音。沈渡继续摇。
铜箱离水的时候，鲸腹深处有什么东西动了。他没有回头，先把箱子拖到骨壁边，用钩子撬开箱扣。箱扣很脆，一撬就断。箱盖翻开，里面的水涌出来，带出一股更浓的甜腥味。沈渡低头看，箱子里只有一只油布包。
他把油布包拿出来，解开。里面是一封信、一枚断钩和一颗很小的乳牙。乳牙用红绳穿着，牙根已经发黄。断钩是半截，钩尖朝外，钩柄上刻着一只白鹭。沈渡的手指停住了。白鹭，他爹的钩上也有白鹭。
他把断钩翻过来，钩柄内侧刻着两个很小的字：林顺。沈渡不认识这个名字，把断钩放下，拿起信。信封上写着“阿线亲启”，字迹很粗，笔画歪歪扭扭，横竖不接。信封的角落有一块水渍，水渍下面压着半只白鹭的印。
他拆开信。信纸只有一页，字不多，墨已经洇开了。
“阿线，爹回不去了。赵家的人把氧线割了。你别下水，别答应水里的东西。爹给你留了一截线，在床底下的木匣里。你要是听见有人叫你爹，别回头。”
沈渡盯着最后那句话，后背一阵发凉。昨天夜里，水下那张脸叫的是他的名字。他把信折好，又展开看了一眼最后那句。纸背有一道很浅的压痕，像是有人用指甲划过。他把信举到面罩的灯下，压痕拼成半只白鹭，和他钩柄上的纹一模一样。
信纸最下面还有一行更小的字，被水泡得几乎看不清。沈渡把信凑到灯下，认出四个字：别信赵家。
沈渡把信重新折好，手指在别信赵家四个字上停了停。他想起赵管家腰间的铜牌，想起赵鲨的潮药死鱼，想起赵家给沈汀送的那包药。赵家做的每一件事都像是事先算好的。
他把信折好，塞进潜水衣内侧的防水袋里，又把断钩和乳牙一起收进去。铜箱里还有一个夹层，他伸手摸，摸到一块硬的东西。夹层的木板一掀，里面是一枚铜牌，牌面上刻着赵记潮货，背面是一串编号。沈渡把铜牌也收了，翻过来看，编号的最后三位被凿掉了，凿痕很新，边缘还带着铜屑。赵家不想让人知道这只箱子是谁的。
他把铜牌和信分开藏，信贴胸口，铜牌塞进腰间的工具袋。空钩还挂在手腕上，钩尖上的水一滴一滴往下落，落在鲸骨上，声音很轻。他忽然觉得这具骨架不像死的，倒像一张张开的嘴，等着他把什么东西送进去。
就在这时，鲸腹深处传来一声闷响。黑水翻涌起来，骨架上的油脂被冲开，露出一张脸。那张脸从水里浮上来，头发贴在额头上，眼睛睁着，眼白里全是黑丝。它的嘴张开，吐出一串气泡，气泡里裹着一个很轻的声音。
“沈渡。”
沈渡的手一紧。那张脸他见过，昨天夜里，在船底。
溺影从黑水里爬出来，动作很慢，骨节松垮，身上挂着一截断掉的氧线，线头还在滴水。沈渡往后退，脚后跟撞上鲸骨，退无可退。空钩在他手里突然发烫，钩柄上的白鹭纹亮起。溺影伸出手，它的手很白，指甲很长，掌心有一道被线勒出来的深痕。沈渡看着那只手，忽然想起信里的别答应。他没有开口，把空钩横在胸前，慢慢往侧面挪。
溺影的头跟着他转。
“你拿了我的东西。”
那声音像是从水底传上来的，闷，慢，每个字都拖得很长。沈渡没有回答，把铜牌塞进防水袋，抓住绳子，准备往上爬。鲸腹外传来一声惨叫。
是王满仓。
沈渡回头，看见另一道黑影从沉船方向游过来，缠住了船上的绳子。王满仓在水面上喊，声音被水吞掉一半。沈渡来不及想，割断腰上的绳子，蹬着鲸骨往外冲。溺影在后面追，速度不快，但每走一步，黑水就往下沉一截，整片鲸腹跟着往下坠。沈渡游出破洞，看见王满仓的船在头顶晃，绞盘被拉得吱吱响，船尾已经翘起来。王满仓抱着一只木桶，半个身子探出船舷，正用桶砸水里的一只手。
沈渡抓住船底的绳梯，往上爬。那只手从水里伸出来，抓住了他的脚踝，冰冷，滑。沈渡低头，看见溺影的脸贴在船底，嘴一张一合。他没有松手，另一只脚蹬在溺影的肩上，借力翻上船。王满仓一把把他拽进船舱。
“箱子呢？”
沈渡喘着气，摸防水袋：“没捞上来。”
王满仓愣住，随即看见他腰间的绳头，什么都明白了。他没有骂，抓起桨就往回划。船底被什么东西撞，整个船身横过去，王满仓差点落水。沈渡抓住船舷，看见水下的溺影贴在船底，五指抠着木板，指甲一寸一寸往里陷。
“把饵倒下去。”沈渡说。
“什么？”
“饵罐，倒下去。”
王满仓看他，抱起饵罐，把里面的黑饵全倒进水里。甜腥味散开，船底的手停住，慢慢松开，那张脸沉下去，眼睛还睁着，一直看着沈渡。船划出去很远，王满仓才停下来，瘫在船尾，胸口起伏，脸上全是水。
“你看见什么了？”
沈渡把防水袋里的信和断钩拿出来，放在船板上：“赵家让我们捞的不是箱子。”
“是什么？”
“是箱子里的东西。”
王满仓低头看那枚断钩，脸色变了：“林顺的钩。”
“你认识？”
“第七码头的线匠，去年死在浅潮里。”王满仓说，“赵家说他偷了货，自己跑进水里淹死了。”
沈渡把信收起来，问他林顺是不是有个女儿。王满仓看他，说阿线，盲的那个。
船靠岸的时候，天已经大亮。第七码头的鱼摊开了，叫卖声从岸上传来，混着腥味和潮气。沈渡把潜水衣脱下来，拧出一摊黑水。王满仓把船拴好，坐在船头，半天没说话。
“那两百八。”
“先欠着。”沈渡说。
“你连箱子都没捞上来。”
“我捞到了别的。”
王满仓看他怀里的防水袋，没再问。
王满仓说，赵家给的定金他不要了，让沈渡把信收好。沈渡问他为什么，他说，林顺以前给他娘送过一捆线，没要钱。他欠林顺一个人情，今天算是还了一半。
沈渡把空钩举到眼前，钩尖上还挂着一根细线，线头有血。他想起老钩说的别答应，又想起林顺信里的同一句话。两句话像是从同一个地方传出来的。
他问王满仓，西湾那条船以前是做什么的。王满仓说，听说是给白鹭号送补给的，船上装线、钩、灯油，还有一箱给赵家的旧账。沈渡问，账呢。王满仓说，沉了。
沈渡走上码头，看见阿线站在鱼摊旁边。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，腰间挂着一只旧线轴，眼睛灰白，脸朝着水面的方向，听见脚步声，偏了偏头。
“沈渡？”
“嗯。”
“你下西湾了。”
“你怎么知道？”
“你身上的水味不一样。”阿线说，“西湾的水有铁锈味。”
沈渡没说话。她问他看见她爹了吗，问得很轻。沈渡看着她灰白的眼睛，喉咙里堵了一下。
“看见了。”
阿线的手停在腰间的线轴上：“他在哪儿？”
“在水下。”沈渡说，“他让我给你带句话。”
“什么话？”
“他说，别下水。”
阿线的嘴唇张开：“还有呢？”
“还有。”沈渡把手伸进怀里，摸到那封信，又停住，“他说，让你好好吃饭。”
阿线没有说话，伸出手，掌心朝上：“信呢？”
“什么信？”
“我爹的信。”她说，“你身上有纸味。”
沈渡把信往身后藏了藏：“是工钱单。”
阿线的手还伸着：“沈渡。”
“嗯。”
“你撒谎的时候，钩子会响。”
沈渡低头看腰间的空钩。钩子没有响，可阿线的耳朵动了，像是听见了什么。她说她爹的字很丑，让沈渡念给她听。
沈渡想起信里那句“床底下的木匣”，问她家里床底下有没有一只木匣。阿线说没有，爹的床底下只有一截断线。沈渡把这句话咽了回去，站在鱼摊前，手里攥着那封被水泡软的信，忽然不知道该怎么开口。阿线等着他，灰白的眼睛一眨不眨，鱼摊上的水顺着木板滴下来，滴在她的鞋面上。
“信不在我身上。”他说。
阿线收回手：“那你什么时候给我？”
“等我弄明白一些事。”
“什么事？”
沈渡看着西湾的方向，潮面上什么也没有，只有一层薄薄的白光：“你爹不是自己死的。”
阿线的手指收紧了线轴：“谁杀的？”
沈渡没有回答。他看见码头尽头有两个人朝这边走来，一个穿青布长衫，一个提着灯笼。赵管家走在前面，手里还捧着那本账册，看见沈渡，脚步没有停，脸上也没有表情。
赵管家的灯笼在风里晃，铜钩撞着木杆，响了三下。沈渡看着那盏灯笼，忽然想起林顺信里的别回头，后背又凉了一层。
“空钩。”赵管家在几步外站住，“箱子呢？”
沈渡把防水袋往身后挪了挪：“沉了。”
赵管家的目光落在他的手上：“你手里是什么？”
“一封信。”
“谁的？”
“我自己的。”
赵管家笑了：“赵家的活，捞上来的东西都归赵家。”他伸出手，“拿来。”
沈渡没有动。阿线站在他旁边，忽然开口叫了一声赵管家，问他昨天是不是也去过西湾。赵管家的笑僵住，说小瞎子别乱说话。阿线说她听见他的灯笼响了，赵家的灯笼铜钩挂得比别人低，走路会响三下。
码头上安静下来。赵管家盯着她，脸上的笑一点一点收回去。
“沈渡。”他说，“明天寅时，赵家要见你。”
“见我做什么？”
“谈箱子的事。”
他转身走了。沈渡看着他的背影，手里的信被攥出一道折痕。阿线伸手，准确地抓住他的袖口，说他刚才讲她爹不是自己死的，那就带她去见爹。沈渡说她爹死了，阿线说她知道，她要见他最后一面。
沈渡低头看着她。她的眼睛没有光，手却很稳，线轴在她腰间轻轻转，发出很细的响声。
“好。”他说。
阿线把线轴从腰间解下来，塞到他手里：“明天去见赵家，带上这个，线不会骗人。”
沈渡握住线轴，木头已经被她摸得发亮。他把线轴收进怀里，和那封信贴在一起，木头带着她的体温，信纸却是凉的。阿线松开他的袖子，说还有一句，下次撒谎，别把钩子握那么紧。
沈渡把线轴贴在耳边，听见线里有一阵很细的嗡鸣，像远处有人在拉一根看不见的弦。他抬头看阿线，她已经转身走了，蓝布衫的下摆被潮风吹起来，露出脚踝上一道旧绳痕。
阿线把线轴收回去，说线可以借他，但用完要还。沈渡问她为什么，她说线是爹留下的，她只有这一轴。沈渡说，他一定还。阿线说，她记着了。
沈渡站在码头边，把线轴和信分开藏好。潮面上有一层薄雾，第七码头的灯在雾里发黄。他忽然想起沈汀今天还没吃药，转身往家走。
他走得很急，背上的伤被风吹得发疼，手里却一直攥着那截线。
沈渡站在原地，低头看自己的手。空钩被他攥得发白，钩柄上的白鹭纹不知什么时候又亮了，边缘泛着水光。
作者寄语: