收潮司的封档室在第七码头地下，入口藏在一间卖咸鱼的铺子后面。
陆见微掀开帘子，露出一段往下的石阶。石阶很窄，墙上没有灯，只有每隔几步嵌着一枚发青的潮石。沈渡跟着她往下走，伤口被潮气一浸，背上又开始疼。他问她把他带到这种地方，是不是怕他跑。陆见微说，他跑不了，他妹妹还在第七码头。
石阶尽头是一扇铁门。陆见微用银针挑开锁，门后是一间很大的拱顶石室。石室里有三排木架，架子上摆满了陶罐，从地面一直摆到顶。每一只罐子都封着黄纸，纸上写着编号和名字，有的罐子亮着，有的罐子黑着，有的罐子裂了缝，里面什么也没有。空气很冷，冷得沈渡呼出的气都成了白雾。
“这些全是 if？”他问。
“全是收潮司收上来的。”陆见微说，“没还愿的，封在这里。还不了愿的，烧掉。”
“有多少？”
“你看见的，只是第七码头。”
沈渡抬头看。木架一眼望不到头，罐子上的名字密密麻麻，有的字被水泡花了，只剩半个姓。他看见一只罐子上写着“沈”字，心口跳了一下，伸手去拿。陆见微按住他的手，说不是他爹。沈渡问她怎么知道，她说他爹的罐子不在这里，白鹭号的封档在楼上，锁着。
最下面一排的罐子最小，封纸上写着年纪，三岁、五岁、七岁。沈渡看见一只罐子下面压着一只虎头鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上落了一层灰。陆见微说，那是个没来得及长大的孩子，if 里只有一条巷子和一碗糖水。沈渡没有再看。
沈渡看见一只罐子里装着一枚弹珠，弹珠上画着一条红鱼。陆见微说，那是个七岁的男孩，死前一直在找这颗弹珠。沈渡问，找到了吗。陆见微说，找到了，在他手心里。
陆见微说，那个男孩的 if 一直在找弹珠，找到以后就不响了。沈渡问，那算还愿吗。陆见微说，算。沈渡问，谁替他还能愿。她说，没人，是他自己。
沈渡把手收回来。陆见微从袖子里取出那枚白鹭断钩，断钩在她掌心里躺着，钩尖发白，钩柄上的白鹭被灯一照，像要飞起来。沈渡问她从哪儿拿到的，她说他掉在巷子里，她捡的。沈渡让她还他，她说等她用完。
她把断钩放进一只空罐。罐子没有封纸，罐口很干净，像是专门留出来的。断钩落进罐底，发出一声很轻的响。
罐子亮起来的时候，石室里的其他罐子也跟着响了一声，像有很多人在同时叹气。陆见微说，它们认得这枚钩。沈渡问为什么。她说，因为钩上沾着白鹭号的水。
罐底往上浮起一层白光，照得钩柄发亮。光里浮起一层薄薄的水纹，水纹里有一个小女孩，穿着红衣服，扎着两条辫子，背对着他们，蹲在地上画什么东西。
陆见微的手停在罐口。
“见安。”
小女孩没有回头。她用手指在地上画了一只白鹭，画得很丑，翅膀一边大一边小。她画完，抬起头，像是听见了什么。罐子里的光灭了。
陆见微站在木架前，半天没有动。沈渡问她，她为什么在他影子里。陆见微说她不知道。十年前，白鹭号沉船，收潮司把船上的 if 全收了，见安的 if 也在里面，可她的罐子是空的，封档上写着她从未存在过。
“那你为什么记得她？”
“因为我是她姐姐。”陆见微说，“收潮司可以烧掉一个人的 if，烧不掉另一个人的记忆。他们试过，没成功。”
沈渡想起她手腕上的旧疤，问她是不是她父亲做的。陆见微说，是收潮司做的，她父亲只是签了字。她没有再往下说。
沈渡看着那一排排罐子，忽然觉得这间石室比潮底还冷。他问她让他来，不会只是看罐子。陆见微从最里面的架子上取下一只陶罐，罐子比别的罐子小一圈，封纸上没有名字，只有一个红色的哑字。罐身有一道很长的裂纹，从罐口一直裂到罐底。
“这只罐子里的 if 不说话。”她说，“收潮司的人打不开，烧不掉，也问不出东西。你是补钩的，试试。”
沈渡接过罐子。罐子很轻，轻得像空的。他把耳朵贴上去，里面没有声音。他用指节敲了敲罐壁，声音发闷，像敲在一块实心的木头上。
“里面不是 if。”他说。
“是什么？”
“是钩。”沈渡说，“有人把一枚钩子封在罐子里，钩子缠住了 if。”
陆见微问他能修吗，他说能拆。他从腰间取出工具袋，挑出一根最细的钩针，把钩针从裂缝里探进去，轻轻转了两圈。罐子里传来一声很细的响，像线被拉断。他停住，换了另一根钩针，从罐底撬开一条缝。罐子里冒出一股黑气，黑气散开，罐底露出一小卷油纸。沈渡把油纸抽出来，展开。纸上写着两行字，字迹很急，墨水晕开了半边。
“赵记潮货，禁饵丙十七。补场前一夜入库，经手人赵三。”
陆见微接过油纸，看了很久，说赵三就是赵鲨。沈渡说他知道。她说这张纸能证明潮崩是赵家做的，沈渡问能证明吗，赵家可以说这是他塞进去的。陆见微说，能证明一半，剩下的一半，要赵鲨自己认。
沈渡把油纸折好，塞进袖子里，问她为什么要帮他。陆见微说，她不是在帮他，她是在帮她妹妹。
石室外面传来脚步声。陆见微把空罐放回架子，转身看向铁门。门被推开，韩熄走进来。他穿着一身灰黑色的官服，腰上挂着一枚铜牌，身后跟着赵管家和两个收潮司的差役。
“陆见微。”韩熄说，“谁准你下封档室的？”
“我自己准的。”
“你只是一个三等钓官。”
“封档室归收潮司管，不归赵家管。”
赵管家在后面笑了一声，说陆钓官，赵家没想管收潮司，赵家只是来提醒她，潮考补场出了人命，总要有人担。陆见微问谁的人命，赵管家说，一个钓户，一个船工，还有半个码头的水，总不能让裴公子担。
韩熄把一份文书放在桌上，说潮考补场成绩作废，沈渡无籍下海，私带禁饵，暂押收潮司，等候审问。沈渡说禁饵是赵鲨的人倒的，韩熄问证据呢。沈渡摸了摸袖子里的油纸。
陆见微先开口：“证据在我这里，但我不交给赵家。”
韩熄的脸色沉下去，问她知不知道自己在做什么。陆见微说她知道，她在按收潮司的规矩办事，禁饵的编号、入库时间、经手人，都在这张纸上，赵家要审，可以，先审赵三。
赵管家的笑没了，说陆钓官，赵家给她面子，不是怕她。陆见微说，那就别给。石室里的空气紧了起来。韩熄看了赵管家一眼，又看了陆见微一眼，说明天斗钩场，赵家要跟沈渡斗一场，赢了，赵家不再追究潮崩，输了，沈渡交出空钩，离开第七码头。
“斗钩场是潮考的规矩。”陆见微说，“沈渡没有考籍。”
“赵家给他一个无籍挑战的名额。”韩熄说，“裴公子做见证。陆钓官要是不放心，可以去看。”
沈渡看着赵管家，问信呢。赵管家说信在赵家，沈渡赢了，还他，输了，信和空钩都归赵家。沈渡说他答应。
陆见微转头看他，问他疯了吗。沈渡说他没疯，信是他答应林顺送到的，空钩是他爹留下的，两样都不能丢。韩熄把文书收起来，说明天午时，第七码头旧石堤，迟到一刻，算他输。
他带着人走了。赵管家走到门口，回头看了沈渡一眼，说他爹当年也参加过斗钩，他赢了。沈渡问后来呢，赵管家说，后来他死在海里，斗钩赢一次，不代表能赢第二次。铁门关上。
石室里只剩沈渡和陆见微。罐子上的潮石一明一暗，照得她的脸一半白一半黑。她说他不该答应，沈渡问她有更好的办法吗。她说有，她现在就可以把他影子里的 if 抽出来，烧掉，赵家没有把柄，他也不用去斗钩。
沈渡问她，那他妹妹呢。陆见微没有回答。沈渡说，她舍不得，他也舍不得。陆见微把白鹭断钩从空罐里取出来，放在掌心，说明天斗钩，别用白线，赵家请了收潮司的人看场，他用了，他们会当场收他。沈渡说知道了。
“还有。”陆见微从袖子里摸出一块铜牌，拍在桌上。
铜牌不大，正面刻着补考两个字，背面刻着一只白鹭。白鹭的翅膀缺了一角，像是被什么东西咬过。沈渡拿起铜牌，问她这是什么。陆见微说，补考令牌，斗钩赢了，他拿它去定潮院补考籍，输了，它也没用。
沈渡把铜牌翻过来。白鹭的刻痕很旧，边缘被摸得发亮。他见过同样的白鹭，在爹的钩上，在林顺的断钩上，在阿线那张纸上。他问她从哪儿弄来的。陆见微说，收潮司的封档里，白鹭号沉船案，遗物清单。
“遗物清单里为什么会有补考令牌？”
“因为令牌的主人不是林顺。”陆见微看着他，“是你爹。”
沈渡的手指停在白鹭的缺口上：“我爹当年也有一样的令牌？”
“有。”陆见微说，“而且他的令牌背面，也缺了一角。”
石室里安静下来。沈渡把铜牌攥在手里，铜边硌进掌心。他想起小时候，爹在灯下磨钩，桌上放着一块铜牌，他伸手去拿，爹把他的手打开，说别碰，这是要命的东西。
“你爹当年也参加过斗钩。”陆见微说，“他赢了。赢完之后，白鹭号就沉了。”
沈渡抬起头，问她什么意思。陆见微说，斗钩场比的是谁更敢把命押上去。沈渡把铜牌收进怀里，说他押。
他走出封档室。石阶很长，走到一半，他听见上面传来人声。第七码头的鱼摊开了，叫卖声、车轮声、孩子的哭声混在一起，从入口涌下来。沈渡走上地面，阳光刺得他眯起眼。
阿线站在咸鱼铺门口，手里攥着线轴，听见他的脚步，抬起头，问陆见微说什么。沈渡说，明天斗钩。阿线问，赵鲨？沈渡嗯了一声。
阿线把线轴递给他，说她昨天听了一夜，赵鲨的钩有问题。沈渡问什么问题，她说他的钩线里有第二根线，细线藏在粗线里面，斗钩的时候，他可以用细线把对方的钩子缠住，再用力一扯，对方的线就断了。
沈渡问她怎么听见的，她说赵鲨今天早上在码头试钩，她蹲在鱼摊后面，听得见。沈渡问她离他多远，她说十几步。沈渡问，十几步能听见线里的第二根线？阿线说能，线不会骗人。
沈渡把线轴收进怀里，让她明天站在他后面。阿线说，她站在他看得见的地方，他看不见她，她就喊。沈渡问她喊什么，她说喊他名字，他要是答应了，就说明他还活着。
沈渡没有说话。他回到小屋，沈汀已经做好了饭。桌上摆着一碗鱼汤、两个饼和一包新药，药包上没有了赵记的印，换成了一张白纸。沈渡问哪儿来的药，沈汀说老钩送来的，还留了一句话。
“什么话？”
“他说，斗钩场别用白线，别信赵家的规矩，别让阿线站得太近。”
沈渡把药包拿起来，闻了闻，问她还说什么。沈汀说，老钩说，他爹当年赢斗钩，靠的是在最后一刻敢松手。沈渡看着碗里的鱼汤，问松手是什么意思。
“斗钩的人都想把对方的线拉断。”沈汀说，“你爹最后松了手，赵家的线自己断了。”
沈渡把铜牌放在桌上。白鹭的缺口朝上，像一只闭不上的眼。沈汀问他明天会赢吗，他说不知道。沈汀说，那你别去。沈渡说，信在赵家。沈汀问，信比命重要？沈渡看着她，说他答应过林顺。
沈汀沉默了一会儿，说那你去，我在家等你。沈渡点头。
他走出门，阿线已经在巷口等着。她换了一身干净衣服，腰间挂着线轴，手里提着一只小布包。沈渡问她带什么，她说线，还有她爹的铜扣。沈渡说铜扣不能带，赵家看见铜扣，会知道他们查到了木匣。阿线想了想，把铜扣从布包里取出来，塞进沈渡手里，让他藏好。沈渡把铜扣收进贴身的口袋。
两个人往旧石堤走。石堤上已经搭好了斗钩场，两根木桩立在石堤两端，中间拉着一根粗绳，绳下是一片挖开的潮池。潮池里的水是黑的，水面漂着一层白沫。木桩旁边摆着两张椅子，一张坐着裴无咎，一张空着。赵鲨站在潮池边，手里拿着林顺的信，信纸被他折成了一条。岸上围满了人，有人叫空钩来了，有人说他还真敢来，有人说赵三少爷的钩是定潮院赏的，他拿什么斗。
人群里有人开赌，押赵鲨赢的占了大半，押沈渡的只有几个补钩匠和鱼摊上的妇人。阿线没有站在赌桌边，她贴着最外面的木桩，手里攥着线轴，脸朝着潮池的方向。沈渡从她身边走过时，她轻轻敲了两下木桩，像是给他记号。
阿线听见有人押赵鲨赢，押了多少，她记在心里。她问沈渡，要不要她也押一注。沈渡问她押谁。她说，押你，押一轴线。沈渡说，一轴线不值钱。阿线说，值不值钱，得看谁赢。
沈渡问她押了多少，她说一轴线。沈渡说，一轴线换不了几个钱。阿线说，她不是为了钱，她是为了让赵鲨知道，这码头上有人敢押空钩。
沈渡走到潮池边。赵鲨把信举起来，说信在这里，他赢了，还他，他输了，空钩归赵，信归赵，滚出第七码头。沈渡问斗钩的规矩，赵鲨说老规矩，一人一钩，一线，一炷香，线断为输，落水为输，认输为输。
“好。”
赵鲨把信塞回怀里，走到木桩边，拿起自己的钩。沈渡看见那枚钩，钩身是银的，钩尖是黑的，钩柄上缠着一圈细线。阿线站在他身后，轻轻碰了碰他的胳膊，低声说第二根线在钩柄里，他一拉，细线就会弹出来。沈渡点头。
裴无咎从椅子上站起来：“斗钩开始。”
裴无咎看了沈渡一眼，又看了看赵鲨手里的钩，说斗钩场只认线和钩，不认人。赵鲨笑了一下，说裴公子放心。裴无咎没有笑。
赵鲨先动。他的钩线甩出去，银钩贴着水面掠过，直奔沈渡的脚边。沈渡侧身避开，线在水面上拖出一道白痕。赵鲨手腕一抖，银钩突然折回来，钩尖朝沈渡的手腕划去。沈渡用空钩挡了一下，两枚钩撞在一起，发出一声脆响。岸上的人往后退了半步。
赵鲨的钩线甩得很急，像是想在三招之内结束。沈渡没有接他的节奏，只是退，退到潮池边缘，脚后跟踩住一块松动的石头。他听见阿线在身后敲了一下木桩。
赵鲨笑了，说空钩，他连自己的钩都碰不到。沈渡没有理他，目光落在赵鲨的钩柄上，那里缠着一圈细线，颜色比钩线深一点，不仔细看根本看不出来。
赵鲨又甩出一钩，这一次，钩尖直奔沈渡的胸口。沈渡往旁边一闪，钩尖擦过他的肩膀，钩线却突然绷紧。赵鲨手腕一翻，细线从钩柄里弹出来，缠住了沈渡的空钩。
“断。”
赵鲨用力一扯。沈渡没有拉，他松了手。空钩顺着细线滑出去，钩尖在赵鲨的手背上划了一道，赵鲨吃痛，手一松，细线脱了。空钩落进潮池，沉下去。
岸上的人愣住了，有人喊空钩掉了，有人说他输了。沈渡站在潮池边，手里只剩一截线。赵鲨看着自己的手背，血从伤口里渗出来，抬起头，脸色很难看，说他使诈。沈渡说，斗钩的规矩，线断为输，落水为输，他的钩落水了，可赵鲨的线也断了。
赵鲨低头看自己的钩，银钩还握在他手里，可钩柄上的细线已经断了，断口整整齐齐，像被刀切过。他说沈渡的钩还在，沈渡说，钩在，线断了，赵鲨刚才那一扯，扯断的是他自己的细线。
赵鲨的脸色变了。裴无咎走过来，低头看了看赵鲨的钩柄，又看了看潮池里的空钩，说赵鲨的暗线断了，沈渡的空钩落水，按规矩，双方都算输。岸上哗然。
赵鲨急了，说裴公子，他，裴无咎看了他一眼，说双方都算输，他要是不服，可以把钩给他看。赵鲨把钩往身后藏，裴无咎没有再问。
沈渡蹲在潮池边，伸手把空钩从水里捞出来。钩上挂着一根细线，线头还在滴血。他把细线缠在手指上，走到赵鲨面前，说信。赵鲨看着他，嘴唇动了动，说双方都算输，凭什么给他信。沈渡说，因为他输了，他的暗线断了，斗钩场的人可以作证。岸上有人喊，说他们都看见了，赵三少爷的钩里藏线。
赵鲨的脸涨红。赵管家从人群后面挤进来，低声在赵鲨耳边说了几句。赵鲨咬了咬牙，从怀里取出信，扔在沈渡脚下，说拿去。
沈渡弯腰把信捡起来。信纸被折得皱巴巴的，边角沾了赵鲨的血。他把信展开，看见林顺的字还在，最后一句“别回头”被血洇开了一点。他把信收进怀里。
赵鲨转身要走。
“等等。”沈渡说。
赵鲨停下。沈渡说，他还没说，禁饵是谁倒的。赵鲨回头看他，问他有证据吗。沈渡从袖子里取出那张油纸，念道：“赵记潮货，禁饵丙十七。补场前一夜入库，经手人赵三。”
岸上安静下来。赵鲨的脸白了，说伪造的。沈渡说，是不是伪造，验一验就知道，赵家的库房有账，收潮司有入库记录，他要不要现在去验。赵鲨没有说话。
赵管家上前一步，说沈渡，见好就收。沈渡说，他已经见好就收了，他要的只是信。他把油纸收回去，说这张纸他先留着，赵家要是再动他妹妹，或者再动阿线，他就把它送到定潮院。赵管家看着他，脸上的笑彻底没了，说他会后悔的。沈渡说，他后悔的事很多，不差这一件。
赵管家带着赵鲨走了。岸上的人慢慢散开。裴无咎站在木桩边，看着沈渡，忽然开口，说他刚才松手，是故意的。沈渡说是。裴无咎问他为什么。沈渡说，因为他爹说过，斗钩比的是谁更敢松手。
“你爹叫什么？”
“沈泊。”
裴无咎的眼神变了一下：“白鹭号的沈泊？”
“你认识？”
裴无咎没有回答，把黑针收进袖子里，转身走了。
沈渡站在潮池边，手里攥着信和空钩。阿线走过来，伸手摸他的胳膊，说他赢了。沈渡说，算平。阿线说，平就是赢，赵鲨没拿到空钩。
陆见微从人群外走过来。她手里拿着那块补考令牌，白鹭的缺口朝上，说斗钩平局，按规矩，补考资格归他，明天去定潮院。沈渡接过令牌，问她为什么帮他。陆见微说，她说了，她在帮她妹妹，他进了定潮院，才能查到白鹭号的封档。
“白鹭号的封档不是在收潮司吗？”
“收潮司只有遗物清单。”陆见微说，“真正的封档在定潮院。你爹的令牌，就是开档的钥匙。”
沈渡把令牌翻过来，白鹭的缺口在灯下泛着冷光：“我爹当年也有一样的令牌？”
沈渡想起爹当年也有一块令牌，背面缺了一角。他问过爹，那一角去哪儿了。爹说，留给一个朋友了。沈渡当时不懂，现在看着手里的缺口，忽然有点明白。
“有。”陆见微说，“而且他用过一次。”
沈渡问她，爹当年进封档室，是不是也带着这块令牌。陆见微说，是。沈渡问，他看了多久。她说，一夜。第二天早上，他是被人抬出来的，手里还攥着令牌。
“什么时候？”
“白鹭号沉船前一天。”陆见微说，“他进了定潮院的封档室，出来以后，白鹭号就沉了。”
沈渡的手指停在缺口上，问他在里面看见了什么。陆见微说不知道，封档室的记录被人撕了，撕掉的那一页，编号是白鹭号。
沈渡把令牌收进怀里，说：“明天，我去定潮院。”
陆见微点头：“明天午时，定潮院门口，别迟到。”
她转身走了。沈渡站在旧石堤上，潮池里的水慢慢退下去，露出池底的黑泥。阿线站在他旁边，手里攥着线轴，线头在风里轻轻响。
“你爹的令牌。”她说，“能让我摸一下吗？”
沈渡把令牌递给她。阿线摸到白鹭的缺口，手指停住，说这里缺了一块。沈渡嗯了一声。阿线说，她爹的断钩上，也缺了一块，缺口一样。
沈渡看着她，问她什么意思。
“我的意思是，”阿线说，“你爹和我爹，可能去过同一个地方。”
沈渡把令牌收回来。潮面上起了一阵风，吹得石堤上的铜铃响了三下。他抬头看向定潮院的方向，那座白色的高塔在雾里只露出一个尖顶。
他把令牌贴在胸口，白鹭的缺口硌着皮肤。阿线站在他旁边，手里的线轴轻轻转，线头在风里发出一声很细的响。沈渡问她听见什么。她说，听见定潮院的门在开。
沈渡问她，门后面有什么。阿线说，有风，有潮声，还有一个女人的声音。沈渡问，那个女人在说什么。阿线说，她在叫沈渡的名字。
他想起沈汀还在家里等，桌上的药只够三天。他也想起老钩说的那句话，答应了水里的东西，它会来收。他把令牌和信分开藏好，摸了摸腰间的空钩，钩身还是凉的。
“明天。”他说。
作者寄语: