收潮司的临时棚屋设在第七码头东头，门外挂着两盏白灯笼，白天也点着。
沈渡跟着陆见微进去的时候，屋里已经有七只陶罐摆在长桌上。罐口封着黄纸，纸上画着潮纹，罐身用朱砂写着编号。屋里有股蜡油和烧纸混在一起的味道，呛得他喉咙发干。棚屋的墙是用旧船板拼的，板缝里塞着黄纸，每一只陶罐下面都压着一张名签，名字、年纪、死因，写得整整齐齐。沈渡看见最里面一只罐子上写着“第七码头·无名·溺亡”，名签的墨还没干。
陆见微把门关上，让沈渡坐。沈渡没坐，站在桌边，目光从陶罐上扫过去。第七只罐子的封纸裂了一道缝，里面有什么东西在轻轻撞罐壁，撞一下，停一停，又撞一下。
有些罐子会说话，声音像隔着墙的邻居；有些只会敲罐壁，一下一下，敲得人心里发闷。沈渡站在桌边，觉得自己像站在一片埋满了人的地里，每一只罐子下面都压着一口气。
最里面一只罐子上贴着“第七码头·渔妇·难产”的名签，罐口塞着一截红布。陆见微说，那个 if 只想听孩子哭一声，可孩子生下来就是死的。沈渡把目光移开。
旁边一只罐子里传来敲击声，三下，停一停，又三下。陆见微说，那是个老船工，死前一直在敲船板，让人别开船。沈渡问，后来船开了吗。陆见微说，开了。
“你昨天说，你在水下看见一个死人。”陆见微摘下一只手套，露出细长的手指，“他跟你说了什么？”
“叫了我的名字。”
“你答应了？”
“没有。”
“那就好。”陆见微把银针放在桌上，“水里的东西会学人说话。它叫你名字的时候，你要是应一声，它就能顺着声音爬进你的影子。”
沈渡问她影子里的东西是什么，她说已经跟了他很久，至少十年。沈渡的手指在袖口里收紧，问她怎么知道。陆见微把银针拿起来，针尖朝他的影子一点，说它在他影子里，比他身边任何人都安静，一个刚钓上来的 if，不会这么安静。
沈渡说，他不知道什么 if。陆见微说，他手臂上的白线知道。沈渡把袖子往下拉，陆见微说别遮，她不瞎。
“未发生的事。”她说，“有人死了，有人没死成，有人本来该往东走却往西走了。那些没发生的人生，沉在潮里，就是 if。”
沈渡想起水下那张脸，想起林顺信里的“别答应”。陆见微说，他钓上来的是别人没活完的那口气。沈渡问，那它为什么在他身上。陆见微的目光落到他腰间的空钩上，说因为他的钩子，普通的钩钓不上 if，他的钩能。
沈渡把空钩往身后藏了藏，问她是不是想把它收走。陆见微说，她想弄清楚它为什么在他身上，因为他影子里的那个 if，是她妹妹。
沈渡愣住：“你妹妹？”
“陆见安。”陆见微说出这个名字的时候，声音低了一截，“十年前，白鹭号沉船那天，她被收潮司收走了。所有人都说她从来没有存在过，只有我记得。”
沈渡问她，她为什么在他影子里。陆见微说，她也想知道，所以她不烧它，她给他三天。
“三天做什么？”
“查清楚它为什么跟着你。”陆见微说，“三天后，你带着答案来。带不来，我就连你一起收。”
沈渡看了一眼桌上的陶罐，问她说的收，是烧吗。陆见微说是。沈渡问，那她妹妹也会被烧？陆见微没有回答。
她把一只陶罐推到沈渡面前。罐口的封纸下面压着一小片鱼鳞，鳞片上有一道很细的黑线。她说这是昨天潮崩里收上来的，一个溺死的人，最后一个 if，他想回家，可他家已经没了，没人能替他还愿，只能烧。
“烧了会怎么样？”
“他会彻底没。”陆见微说，“不是死，是从来没有活过。”
陆见微把封纸揭开一条缝。罐子里涌出一股冷气，桌上的灯苗歪向一边。沈渡看见罐口浮起一层薄薄的水光，光里有一间很小的厨房，一个女人蹲在灶前，往锅里下面。灶边坐着一个男孩，腿够不到地。女人回头喊了一声，声音被罐壁吞掉。沈渡听不见她喊什么，只看见男孩抬起头，笑了一下。
陆见微把封纸按回去。罐子里的光灭了。
沈渡问，这个孩子还记得她吗。陆见微说不记得。沈渡问，那她还煮面给谁吃。陆见微说，给一个不会来的孩子。
“没人记得。”她说，“她儿子被收潮司救出来的时候，已经烧坏了。他每天坐在门口，等一个不记得脸的女人给他煮面。收潮司养了他三年，去年冬天死了。”
沈渡看着那只罐子，罐壁上有一道很细的裂纹，像小孩用指甲划的。他问，如果没人替她还愿，她会一直这样？陆见微说会，罐子里的 if 一直停在那一刻，只会一遍一遍煮那锅面。
沈渡看着罐口，忽然想起沈汀。如果有一天沈汀的 if 被装进这样的罐子，他会不会也只能听见一声风。
罐子里传来一声很轻的响，像有人在里面用指甲刮陶壁。
“你每天都做这个？”
“总得有人做。”陆见微说，“不然浮城底下会堆满没活成的人，潮位一涨，整座城都得沉。”
沈渡问她，这些 if 里有没有他认识的人。陆见微说，第七码头每年死十几个人，罐子里总有几张熟脸。沈渡问，有没有林顺。陆见微翻了翻册子，说没有，林顺的 if 不在收潮司。
沈渡沉默了一会儿，说三天，他查。陆见微把银针收进袖子里，说还有一件事，别用他手臂上那条白线，每用一次，影子里的 if 就会往他身上爬一寸，爬到最后，他会忘了自己是谁。
沈渡问她，三天后如果查不出来，她真的会烧了陆见安吗。陆见微没有立刻回答，过了一会儿才说，她不知道。沈渡看见她的手在袖子里攥紧，手套的缝线被撑开了一小截。
陆见微说，收潮司的规矩是三天一结，超过三天，罐子就要封死。沈渡问封死是什么意思。她说，封死就是再也打不开，里面的 if 会一直醒着，直到罐子裂。
沈渡低头看自己的手臂，白线已经暗了，只剩一道浅浅的痕。他说知道了，转身往外走。
“沈渡。”
他停下。
“你腰上的钩子，是谁的？”
“我爹的。”
“你爹叫什么？”
沈渡看着她：“沈泊。”
陆见微的手指动了一下。她没有再问，只把门打开，说三天。
沈渡走出棚屋。白灯笼在风里晃，灯影落在地上，像两团被水泡白的鱼眼。他站在门口，把怀里的信摸了一遍，确认还在，才往第七码头走。
他绕到老钩的钓具店。老钩正在给一枚钩子缠线，看见他手臂上的白线，手里的线断了。
“她看见了？”
“谁？”
“收潮司那个。”
“看见了。”
老钩把断线咬断，从柜台底下摸出一只小瓷瓶，推给他，说晚上抹，别让线爬到心口。沈渡问这是什么，老钩说，他爹当年也用过。沈渡拿起瓷瓶，瓶底刻着一只白鹭。他问老钩，白鹭号上到底有什么。老钩低头缠线，说他不知道。沈渡看见他的手在抖。
沈渡又问他一遍，白鹭号上到底有什么。老钩说，有一箱不能见光的东西。沈渡问，是不是白鹭号的货。老钩说，是白鹭号的账。沈渡问，账上记着谁。老钩说，记着所有该死的人。沈渡问，他爹也在上面？老钩没答，把门关了。沈渡站在门外，听见老钩在里面咳嗽，咳了很久。
沈渡把瓷瓶收进怀里，瓶身很凉，贴着胸口，像一枚小钩。他走到门口，老钩在后面说，斗钩场别用白线。沈渡停下，问为什么。老钩说，赵家请了收潮司的人看场。沈渡把这句话记在心里。雨落在他的睫毛上，他抬手抹掉，指腹上全是血。
阿线在她家等他。她家是码头最里面的一间矮屋，门口挂着补好的渔网，屋里只有一张床、一只灶、一张矮桌，墙上钉着一排木钉，钉上挂着各种线。阿线坐在桌边，手里攥着那根红绳，听见他的脚步，抬起头。
“你来了。”
“嗯。”
“信呢？”
沈渡关上门，从怀里取出那封信。信纸已经被水泡得发软，边角卷起来。阿线伸手，指尖在空气里摸，准确地落到信纸上。
“我爹的字。”
“你还没摸过。”
“我摸过。”阿线说，“他每年给我写一张。字很丑，纸很粗，边上有鱼腥味。”
沈渡把信展开，说我念给她听。阿线点头。
“阿线，爹回不去了。”沈渡念得很慢，“赵家的人把氧线割了。他们要我捞一只铜箱，箱子里有白鹭号的东西。爹没交。”
阿线的手指停在信纸上。
“你别下水，别答应水里的东西。”沈渡继续念，“爹给你留了一截线，在床底下的木匣里。你要是听见有人叫你爹，别回头。”
屋里安静下来。阿线让沈渡再念一遍，沈渡念了。她跟着念，念到“别回头”的时候，声音停了。她说，爹以前也说过这句话。她问为什么，爹说，水里的东西会学人说话，你一回头，它就记住你的脸。
阿线没有哭。她把手收回去，放在膝盖上，坐得很直。沈渡想说点什么，喉咙里却像塞了一团湿棉花。
沈渡把信放在桌上，信纸被水泡得发软，边角翘起来。阿线伸手把信抚平，指尖沿着每一行字慢慢摸过去，像在认一条回家的路。
阿线摸到信纸最后一行，手指停了很久。她说，爹写字的时候手在抖，最后一个“头”字拖得很长。沈渡低头看，那个字确实拖出了一道墨痕。
“我爹的尸骨在哪儿？”阿线问。
“西湾，潮鲸肚子里。”
“你看见他了？”
“看见了。”
“他是什么样子？”
沈渡想起那张脸，想起眼白里的黑丝，想起那双被线勒出深痕的手。他说很瘦，身上挂着一截氧线。阿线点头，问是不是赵家的人割的，沈渡说信上是这么写的。她问他信不信，他说信。
阿线把线轴从腰间解下来，放在桌上，说她爹说过，线在人在，他的线还在，人就还在。沈渡说，他只会补钩。阿线说，他补钩的时候能听见钩子里的声音，他补绞盘的时候，铜丝在响，让他教她怎么听。
“好。”
沈渡把线轴拿起来，抽出一截线，系在自己的手腕上，另一头递给阿线，让她拉着。阿线接过线头，手指一捻，线绷直了，说走。沈渡在屋里走了几步，阿线闭着眼，手指搭在线上，跟着他的脚步偏头。
阿线教沈渡把线在指节上绕了一圈，说线要贴着骨头，才能听见远处的动静。沈渡照着做，线一紧，手腕上的旧伤被勒得发疼。阿线听见他吸气，让他松一点，说线不是用来勒自己的。
阿线说，她爹教她听线的时候，先让她听自己的心跳，再听别人的。她说每个人的心跳都不一样，有人急，有人慢，有人心里藏着事，线就会发涩。沈渡问她，他的线是什么声音。阿线说，像有人在雨里跑。
“你心跳很快。”
“我怕你哭。”
“我不哭。”阿线说，“我要去找那个木匣。”
“木匣已经空了。”
“空的是匣子，不是线。”阿线说，“有人把线拿走了，说明线还在。”
沈渡把床底下的木匣拖出来。匣子是旧的，角上包着铜皮，锁扣被人撬过，匣底铺着一层干草，草上有一道压痕，线的形状还在。压痕旁边嵌着一枚很小的铜扣，扣面上刻着赵记的印。阿线摸到铜扣，手指停住，说这是她爹的，他给赵家看仓的时候，钥匙上就挂这个。沈渡把铜扣翻过来，背面有一道新鲜的划痕，像有人用刀撬过。
铜扣很小，边缘被磨得发亮，背面刻着一道细线，像是赵家仓房的记号。沈渡把它攥在掌心，铜扣的边硌进肉里。
阿线说，爹最后一次回家，给她带了一截新线，线是白的，摸起来像骨头。她问爹，线从哪儿来的。爹说，从一条沉船上。她问，船上有什么。爹说，有一箱如果。她当时不懂，现在也不懂。
阿线说，那天晚上她爹还给她修了门轴，门轴响了一夜。她以为爹第二天还会回来，就把门留着没关。后来门被风吹坏了，她也没修。
沈渡停下，问她觉得是谁拿走了木匣。阿线说赵家，她爹给赵家看仓，他死之前只回过一次家，那天晚上，赵管家来过。沈渡想起赵管家腰间的铜牌，问她为什么不早说。阿线说，没人问，他问了，她才说。
沈渡看着她，忽然觉得这个盲眼姑娘比他想的硬。他说，他会把线找回来。阿线说，他先把信收好，赵家的人会来抢。
话音没落，门外传来脚步声，不是一个人。沈渡把信塞进怀里，吹灭了桌上的灯，让阿线走后窗。阿线摇头，说后窗钉死了。沈渡说那就从前门走，阿线说他们人多。沈渡问她怕不怕，她说怕他死，他死了，谁带她去见她爹。
沈渡把空钩从腰后取出来，说跟在他后面。他拉开门。
巷子里站着五个人。赵鲨站在最前面，手里转着银签，身后四个家丁各提一根短棍。巷口还停着一辆马车，车帘掀开一角，赵管家的脸在暗处露了半截。
“空钩。”赵鲨说，“信呢？”
“什么信？”
“林顺的信。”赵鲨把银签收进袖子里，“你从西湾带回来的东西，赵家都要。”
“箱子沉了。”
“箱子沉了，信没沉。”赵鲨往前走了一步，“你以为你藏得住？”
沈渡把阿线往身后挡了挡，说让她走。赵鲨说，她走不走，得看他说不说。沈渡说信不在他身上，赵鲨说那就搜。
四个家丁围上来。沈渡先动了。他不是打手，补钩匠的手劲却比一般人稳。他用空钩的钩背敲在最近那个家丁的手腕上，短棍脱手，他顺势一肘撞在对方胸口。第二个人从侧面扑过来，他侧身让开，钩尖划破对方的袖子。
第三个人抱住了他的腰。阿线突然把线轴甩出去，线缠住一个家丁的脚踝，那人往前一栽，沈渡顺势把他撞开。可线只有一根，第四个人的棍子已经落下来。沈渡把阿线推到墙边，自己挨了那一棍，背上有什么东西裂了一声，眼前白了半瞬。他往前一扑，膝盖磕在石板上，嘴里尝到铁锈味。
线缠住家丁的脚踝，阿线没有松手，反而往后一拽。她看不见，却知道那人会往哪边倒。沈渡借着这一拽的力冲出去，肩膀撞在赵鲨胸口，把赵鲨撞得后退了两步。
“别动她！”他喊。
赵鲨走过去，一脚踩住地上的线轴。
“信。”
沈渡抬起头。赵鲨蹲下来，伸手从他怀里摸出那封信。沈渡抓住他的手腕，赵鲨用银签扎在他手背上，沈渡没松。
“你爹当年也这么抓着赵家的货。”赵鲨说，“后来他死了。”
“你爹也死了。”
赵鲨的脸抽了一下，一拳砸在沈渡脸上。沈渡的耳朵嗡了一声，手里的力气松了。赵鲨把信抽出来，站起来，抖了抖信纸上的水。
“还有一枚铜牌。”他说，“赵记的。”
沈渡没说话。赵鲨把信举到灯下，看了一眼，忽然笑了：“林顺还真敢写。”他把信折好，塞进自己怀里，说明天斗钩场，沈渡赢了，他把信还他；沈渡输了，空钩归赵。
“你说话算数？”
“赵家的人，说话当然算数。”赵鲨笑了一下，“前提是你能活到明天。”
赵鲨蹲下来，用银签挑起他的下巴，说空钩，你知道你爹当年为什么死吗。沈渡说不知道。赵鲨说，因为他把不该带的东西带上了船。沈渡问什么东西。赵鲨笑了笑，没有答。
他转身走了。家丁跟着他退出去，巷子里只剩沈渡和阿线。沈渡趴在地上，手背上的血滴在石板上，和雨水混在一起。阿线摸过来，跪在他身边，手指碰到他的脸。她把他扶到墙边，用袖子擦他脸上的血，摸到他手背上的伤口，手指停住，说赵鲨的银签上有倒钩。沈渡说他知道。阿线说，你下次别用手抓。沈渡说，下次我抓他的脖子。阿线没笑，把线轴塞进他手里。
巷子里的雨越下越密，血从沈渡的手背流到指尖，滴在地上，很快被雨水冲淡。阿线看不见，却知道他在流血，手一直按着他的手腕，没有松开。
沈渡把信从赵鲨手里抢回来的时候，信角已经湿透，林顺的字被血和雨泡开。他把信摊在膝盖上，用手指压平，阿线在旁边听着纸响，问还能不能看清。沈渡说能，最后一句还在。
“信被他拿走了。”
“我知道。”阿线说，“我听见他塞进怀里了。”
“铜牌还在。”
“铜牌不重要。”阿线说，“信上的字我记住了。”
沈渡看着她：“你记住了？”
“我摸过。”阿线说，“每一个字，我都摸过。”
沈渡躺在地上，笑了一下，扯到嘴角的伤，又骂了一声。
“你真是个疯子。”
“你才是。”阿线说，“为了一个死人的信，挨一顿打。”
“那是我答应他的。”
阿线没有说话，把线轴捡起来，线轴上沾了泥，她用袖子擦干净，重新挂回腰间。
巷口传来脚步声。沈渡抬起头，看见陆见微站在雨里。她手里捏着那枚白鹭断钩，钩柄上的白鹭在灯下泛着冷光。
“这枚钩子，从他怀里掉出来的。”
沈渡摸怀里，断钩确实不见了。
“还给我。”
陆见微没有动：“这枚钩子，我见过，在收潮司的封档里。”
沈渡撑着墙站起来，问在哪儿见的。陆见微看着他，雨水从她的短发上滴下来。
“十年前，白鹭号沉船案。”她说，“封档上写着两个名字。沈泊，苏鹭。”
沈渡问，我娘呢？陆见微说，苏鹭在失踪名单上，不在死亡名单上。白鹭号上九个人，只找到八具尸体，第九个是他爹。
沈渡的心跳停了一拍。
“你爹是不是沈泊？”
沈渡没有回答。陆见微把断钩翻过来，露出钩柄内侧的两个小字：“林顺的钩，为什么会在你爹的船上？”
巷子里的风把雨吹斜了。阿线站在沈渡身后，手里攥着线轴，线头在风里轻轻响。沈渡看着那枚断钩，忽然想起小时候，他爹在灯下磨钩，钩柄上的白鹭也是这样，冷光一闪，又暗下去。
“我不知道。”他说。
陆见微把断钩收进袖子里，说明天斗钩场，她去看，沈渡赢了，她把钩子还他；沈渡输了，她连他一起收。她转身走了。
沈渡站在巷子里，脸上是血，背上也是血。阿线伸手扶住他，说回家。他说他妹妹还在家，阿线说她知道，她扶他。
两个人慢慢往第七码头最里面走，雨落在他们身上，巷子里的灯一盏一盏灭下去。走到家门口，沈渡看见沈汀站在门里，手里端着一碗热水，眼睛红着。
“哥。”
“没事。”
“你骗人。”
沈渡笑了一下：“这次真没事。”
沈汀没再说话，把碗放在门槛上，进屋去拿药。药箱在床底下，她翻找时碰倒了两只瓶子，瓶子滚到桌脚边。沈渡坐在门槛上，背靠着门框，听见她一边找一边吸气。阿线扶他坐下，把线轴放在桌上。沈渡看着那根线，忽然觉得它比信还重。
沈汀给他上药，问他信里写了什么。沈渡说，一个死人让女儿别下水。沈汀问，那个女儿是谁。沈渡说，阿线。沈汀沉默了一会儿，说，你把她带回家吧。沈渡问为什么。沈汀说，她一个人，会去找赵家。
沈汀用布蘸了药油，按在他背上，药油一碰伤口，沈渡疼得吸了口气。沈汀的手停了一下，又继续按下去，说忍一忍，明天还要用这只手。
沈汀把红绳从手腕上解下来，系在沈渡的手腕上，说娘留下的东西，分他一半。沈渡想拒绝，她已经把绳结打紧了。阿线在门外听见，没有说话，只把自己的线轴往门里推了推。
沈渡低头看那根红绳，绳结打得很紧，勒得他手腕发疼。他没有解，只把袖子放下来，盖住红绳和那道白线。
沈渡把线轴捡起来，放在枕头边。线轴上还沾着巷子里的泥，他用袖子擦干净，线头却怎么也不肯顺。
“明天斗钩场。”沈渡说，“你留在家里。”
“我不留。”阿线说。
“你去做什么？”
“听线。”阿线说，“赵鲨的钩上有问题，我能听出来。”
沈渡看着她，说她爹的线也在赵家手里。阿线把线轴握紧，说那就一起拿回来。
沈渡问她，明天要是赵鲨不上钩呢。阿线说，他一定会上，他太想赢了。沈渡问，要是他不上呢。阿线说，那你就认输，别把命丢在那种人手里。
阿线把线轴放在他手边：“明天斗钩，你不用赢他，你只要让我听见他的钩。”
沈渡问，听见了又怎样。
“线不会骗人。”阿线说，“钩会。”
阿线说，钩会告诉你它想钓什么。赵鲨的钩想钓名，想钓赵家的船队，想钓他爹一句夸奖。你只要让他的钩钓到空，他就会急。沈渡看着她，问她怎么知道。阿线说，我爹的钩也这样。
沈渡把药油瓶盖拧紧，放在床头。瓶底沾了一点血，他用布擦掉，布上留下一道暗红的印。阿线把线轴往他手边又推了推，说你睡吧，明天我叫你。沈渡说，你不用叫，我一早就醒。
阿线把布包打开，里面是一小截白线和一枚铜扣。她说，线是爹留下的，铜扣是赵家的。沈渡问她为什么把两样东西放在一起。她说，提醒自己，线是从谁手里丢的。
阿线把灯吹灭，屋里黑下来。沈渡听见她在门外坐下，线轴轻轻碰着门板。他把门留着，自己在屋里躺下。
作者寄语: