第二天早上派活，李长顺站在院子里点名。
点到陆守拙，他停了一下。
“守拙，你今天……”
“让他去西沟。”赖三从旁边接过来，“西沟那棵挂树，横了半个月了，得拆。”
院子里没人说话。
老郑手里的碗停在半空，看了李长顺一眼。
“西沟那棵不能动。”李长顺说。
“怎么不能动。”赖三说，“防火期要来，挂树不拆，风一起就是隐患。上头要问的。”
“那你去。”
“我腰不行。”
李长顺看了他一会儿，把手里的名单折起来。
“守拙，你去看看。看不准就回来，别硬上。”
“行。”
西沟那棵挂树长在半坡上，是棵枯了的落叶松，斜着倒下来，卡在两棵活松的杈上，离地一丈二。
树身已经干透，皮一块一块地翘着。风一过，它跟着晃，晃得两棵活松一起响。
老郑跟到沟口就不走了。
“去年，”他说，“去年这沟里砸死过一个。也是挂树，人在底下锯，锯到一半它转了个向。”
“嗯。”
“你别去。李长顺都说了，看不准就回来。”
陆守拙站在沟口看了一会儿。
“我看看。”
他看了一整天。
早上看，中午看，日头偏西又看。老郑在沟口等着，看他绕着那棵树走，一圈一圈，走到后头他干脆坐在地上，仰着头往上看。
“你看出什么了。”老郑说。
“它想往东倒。”
“什么？”
“这棵树自己不知道往哪边倒。”陆守拙说，“它卡住了，可它的根在往东边使劲。你看它左边那两根枝，比右边的粗，为什么？”
老郑仰着头看了半天。
“不知道。”
“因为左边朝阳。”陆守拙说，“它这半个月，一直在往有太阳的那边挣。”
“挣得越久，越往东。”他说，“你从西边锯，它倒下来的时候会先往东退一下，再翻。”
“那不就是往人这边翻？”
“所以不能在西边锯。”
他把老郑叫过来，在泥地上画。
“先把它的根挖开。东边挖一半，北边挖一半。它根一松，上半截就靠那两根活松托着。”
“托不住呢？”
“托得住。”陆守拙说，“它现在就是靠那两根托着。根一松，它会先往下沉两寸，不会翻。”
“然后呢？”
“两根绳子。一根拴在树梢往下三丈的地方，绕到西边那棵活松上；一根拴在树腰，从坡上往下拉。”
“谁拉？”
“我一个人拉不动。”
老郑看着他，看了两秒。
“我拉。”
“你不怕。”
“怕。”老郑说，“我家里三个孩子。可我要是不拉，你一个人在这儿弄，出了事，我这辈子想起来都得躲着这条沟走。”
陆守拙看了他一会儿。
“那我把话说清楚。”他说，“第一，绳子绷起来以后，你不许看树，只看我的脚。我迈哪只脚，你就往哪边让。”
“行。”
“第二，我喊撒手，你就撒。绳子不要了，人往下坡滚。”
“绳子是场部的，丢了要赔。”
“我赔。”
老郑愣了一下，笑了。
“你这个人。”他说，“一根绳子比命金贵？”
“绳子丢了能再领。”陆守拙说，“人丢了领不回来。”
那天下午下了工，两个人从场部背了两根麻绳上来。
天快黑了，坡上起了风。
“现在不行。”老郑说，“黑天看不见。”
“就得现在。”陆守拙说，“这时候风是从西边来的，跟它想倒的方向反着。风一顶，它倒得慢。”
“慢有什么用。”
“慢，我就能看见它往哪边翻。”
老郑把绳子在手上绕了两圈。
“你啊。”他说，“你要不是背书的那位，我就信你了。”
“那你别信我。”陆守拙说，“你就听我说往哪边跑。”
“跑？”
“绳子拉动以后，它有可能不按我想的倒。你听见我喊，就往下坡跑，别回头。”
老郑的脸白了一下。
“你怎么不跑。”
“我得看着它倒。”
绳子拉起来的时候，麻绳在活松上磨出一声长响。
陆守拙站在半坡，脚踩在两块石头中间，眼睛盯着那棵树的梢。
“拉。”
老郑往上坡跑了两步，把绳子绷直，人往后仰。
枯树的根一寸一寸地起来，泥土往下掉，落在他脚背上。树身开始动了。
不是往东。
“不对。”陆守拙说。
“什么？”
“它往南。”
他松开手，往侧面跨了两步，站到一块平地上。
“撒手！往下坡跑！”
老郑一撒绳，人往坡下滚了两丈，撞在一丛榛子上。
枯树翻了个身。
它倒得不慢。整根先转了一下，跟着像一根被抽掉的梁，直往下砸。
砸在两棵活松之间，压断了其中一棵的半个树冠，顺着坡滚下去，滚到沟底，撞在一堆石头上，停住。
声响过了好一会儿才散。
坡上全是土。松针落了一层。
老郑从榛子里爬起来，抖着身上的刺，一条腿在抖。
“没砸着。”他说，“没砸着人。”
陆守拙还站在那块平地上。
他的右手在抖。抖得很明显。他把手背到身后。
“守拙。”
“嗯。”
“你刚才怎么知道往南。”
“它掉土的时候，先掉的是南边。”陆守拙说，“土往哪边掉，它就往哪边倒。”
老郑站在坡上，看了他很久。
“去年那个，”他说，“要是有你这句话。”
他没说下去。
回到场部已经是夜里。李长顺在院子里等着，看见两个人从沟里出来，先看人，再看绳。
“成了？”
“成了。”老郑说，“没砸着人，也没砸着活松。”
李长顺点了一下头，从兜里掏出一个纸包，递给陆守拙。
“什么。”
“半斤粮票。”李长顺说，“场里给的。拆挂树算重活，一天顶两天。”
陆守拙把纸包接过来，捏了捏，揣进内兜。
“谢了，李班长。”
“不用谢我。”李长顺说，“你记着，这半个月你扛了多少根木头，我看见了。”
他转身要走，又回头。
“对了。过两天有人来查库房。你把油账理一理，别出岔子。”
“早理好了。”
“理好了就行。”
老郑在旁边咳了一声。
“守拙。”
陆守拙转过头。
“往后你说话，”老郑说，“我听着。”
他没再说别的，端着自己的碗回屋去了。
陆守拙回屋，把门插上，坐在床沿上，把那个纸包打开。
半斤粮票，五张，一张一两，边角有点毛。
他看了很久，然后把本子拿出来，翻到最后一张空页，写：
九月二十九。西沟挂树一棵，拆。工分两天。粮票半斤。
他把粮票夹在本子里，合上，放进箱子。
这是他到这世上四个月，第一笔进项。
那天夜里陆守拙睡得沉。醒的时候外头还没亮，屋里黑着。
他翻了个身，听见门那边有动静。
不是风。风是从窗缝里过，走的是长的。这个声音是短的，在门闩上，一下，一下。
他躺着没动，等了一会儿。
声音停了。
他起来，摸到门边。门闩还在，但是被什么东西从外头缠住了。他用力推了一下，门只开了一条缝，缝里卡着一根铁丝。
铁丝绕了三圈。
他从后窗翻出去，绕到屋前。
泥地上有两个脚印。一个大，一个略小。往二班那排屋子去了。
陆守拙蹲下去，把手贴在脚印边上量了一下。大的是四十三码，小的四十一。
他站起来，看了看二班那排的窗。只有一扇窗还亮着。
他回屋，把铁丝解下来，收进箱子里。
作者寄语: