第二天上午，场部开会。
赖三站在办公室门口，把两张纸递给来的那个人。
“西沟那棵挂树，他私自拆了。”
“谁让拆的。”那人问。
“李长顺让的。”赖三说，“可李长顺不知道他怎么拆的。”
“没报批，没请人看着。一个生手，一根绳子，就在半坡上放树。”他说，“下面还站了个人。”
李长顺站在屋里，没吭声。
“砸着人没有。”那人问。
“这回没砸着。”赖三说，“下回呢。”
那人把纸看完，抬起头。
“三号塔谁守。”
“老孙头。”
“再给他一个人。”
李长顺抬起头：“他去不合适，他刚来半年。”
“就是刚来才要去。”那人说，“塔上没别的，看火。看火不用经验，用心就行。”
“什么时候上。”
“今天。”
三号塔在林场西边最高的那道山梁上，木头的，三层。
上去要走两个钟头的山道，最后一段几乎是爬。
塔顶有一个平台，四面开窗，正中间架着一架望远镜，铜的，镜筒上有锈。
塔底下一间小屋，一张床，一个灶，一口水缸。
老孙头六十多岁，一只耳朵听不见，说话声音大。
“你睡里屋。”他说，“我睡外头。夜里我起来看两回，你睡你的。”
“几天下一次山。”
“一个月。”老孙头说，“中间有人送粮。要是有火，就摇那面旗。”
他指了指塔顶一根竹竿上挂着的红布。
“要是没火呢。”
“没火就坐着。”
老郑送他上山，走到半路就停下了。
“这是整你。”他说，“十月山上要下雪，塔上四面透风，晚上冻得睡不着。去年守塔的那个，下去的时候咳了两个月。”
“嗯。”
“你跟李长顺说一声，说不去。”
“说了也没用。”
老郑沉默了一会儿。
“那你带两样东西。”他说，“一是盐。山上水硬，不喝盐水人发虚。二是一把刀。塔上没有锁。”
“要刀干什么。”
“你去了就知道了。”
再往上走了一段，路窄得只容一个人。老郑把肩上的口袋换了一边。
“你知不知道三号塔为什么没人愿意去。”
“不知道。”
“十四年前那场火，就是从三号塔底下起的。”老郑说，“烧了七天，烧掉两百多亩。那年守塔的是个姓郑的，跟我是本家。”
“人呢。”
“判了。”老郑说，“说是他值班的时候睡着了。”
“他自己不认。”老郑说，“他说火不是从他那边起的，是从西坡上来的。他看见的时候，火已经翻过山梁了。”
“后来呢。”
“判了三年，出来第二年就死了。”老郑说，“他死之前跟人说过一句话，说那火起的时候，西坡上没人，也没雷。就那么起来了。”
陆守拙没接话。
“我不是让你害怕。”老郑说，“我是让你夜里别睡死。听见响就起来看看，看一眼不吃亏。”
老郑下山的时候回头喊了一句：“守到雪下来，就有人换你！”
第一个夜里，塔上静得不对。
不是安静。是那种把耳朵堵住以后，还能听见一点响的静。
风从窗户进来，绕一圈，从另一边出去。木头在响，一格一格地响，像有人在里头走。
陆守拙没睡。
他坐在塔顶的平台上，把窗全打开。
月亮很亮，山是黑的，山脊上有一条白，从天这头拉到那头。
起初他以为那是雾。
可雾是贴着地走的，会动，会散。这一条不动。他盯着看了一刻钟，它还在原地。
他站起来，扶着栏杆往那边看。
那条白比刚才亮了一点。
他伸出手。
手伸到一半，风忽然转了向，从东边来。那条白晃了一下，像水面被风吹皱。
塔底下老孙头在喊：“吃饭！”
喊了三声。
他把手收回来，下了塔。
第二天早晨，他起得比老孙头早。
他绕着塔走了一圈，走到塔基西侧，看见一块凹进去的岩石，背对着风口，前面正对着西坡。
他站进去。
风从他背后过，绕开了。
他坐在那块岩石上，把两只手放在膝盖上。
前世他试过这个。
每天早上，公园里，他坐在石凳上，按书上的法子数呼吸。
数到三百，脚底发麻，往上走到小腿，就断了。数了二十年，从来没上去过膝盖。
他闭上眼睛。
数呼吸。
一，二，三。
数到五十，脚底有点热。数到一百，热到了脚踝。数到二百，小腿有一点点胀。
数到三百，那股热往上走到膝盖下面，停住。
他等了一会儿。
热散了。
他睁开眼睛，天已经大亮。西坡上的雾在往下退，露出一片一片的黄。
老孙头在塔底下劈柴，劈两下，歇一下。
“你坐那儿干什么。”老孙头喊。
“歇着。”
“歇着回屋歇。那石头凉。”
“不凉。”
老孙头不信，走过来摸了摸那块岩石，摸了摸自己的手背，摇了摇手。
“邪门。”
“老孙头，你在这塔上多久了。”
“十四年。”
“十三年之前那场火，你在不在。”
老孙头手里的斧子停在半空。
“在。”他说，“我那时候在林场东边，看见烟就往上跑，跑到半山腰，火已经起来了。”
“从哪儿起的。”
“西坡。”老孙头说，“就在这塔底下。”
他把斧子搁下，蹲在地上，从兜里摸出一撮烟丝，卷了一根，点上。
“那天西坡上没人。”他说，“我上去的早，我看了，没人。也没雷，那几天连阴天都没有。”
“那是怎么起的。”
“不知道。”老孙头说，“我守了十四年，我就知道一句话：这山上有些东西，你别去问它是怎么来的，你只要知道它在哪儿。”
他抬起头，看着陆守拙。
“你问这么多干什么。”
“随便问问。”
“随便问问的人，在山上待不长。”老孙头说，“不过你要是真想知道，你就天天坐这块石头。这块石头邪，坐久了，你自己会知道。”
陆守拙站起来，拍了拍裤子上的土。
“老孙头。”
“啊。”
“这塔上，哪个地方你觉得最不冷。”
老孙头想了想。
“就这儿。”他说，“我劈柴都在这儿劈。别处冻手。”
陆守拙看了一眼脚底下那块地。
“为什么这儿不冷。”
“不知道。”老孙头说，“我上来十几年了，就这儿不冷。你要问为什么，我说不上来。”
陆守拙在岩石边上蹲下去，把手贴在土上。
土是温的。
不是晒的那种温。九月底，日头落下去两个钟头了，别处的土都凉透了，这一小块还是温的。
他把手往东挪了三尺。凉了。
往西挪两尺。还是温的。
他站起来，往西走了七步，又蹲下。凉的。
再回来，蹲下。温的。
他站在那儿，看着那一小块土，看了很久。
“老孙头。”
“啊。”
“明天我给你带盐。”
“你不是带了吗。”
“我再带一包。”
老孙头高兴了：“那敢情好。”
那天夜里，他又上了平台。
那条白不在原来的地方了。
往西移了两丈多，压在两个山头中间的一道坳里。
他把手搭在栏杆上，看着那道坳。
风从坳里出来，带着一股土腥气。
不是松针，不是湿泥。是那种把土挖开两尺深、露出底下凉土的味道。
他闭了一下眼睛。
再睁开，那道白又不在坳里了。
它在往上走。
一点一点，往山梁上爬，像一条虫。
作者寄语: