天亮前，陆知微把自己的名字写满了一张纸。
起初只是整齐的三列，写到后来，笔锋渐渐轻了。她把纸举到窗前，反复看了几遍，忽然问：“哥，倘若有一天你也认不出我了，我告诉你我是陆知微，你会信吗？”
陆沉正在磨那把收尸用的短剑，闻言停住了手。昨夜王叔记不清的名字、黑松坡那张难以辨认的尸牌，还有雨里那句“还剩几个”，在他脑中挤到了一处。他本想说绝不会有那一天，话到了嘴边，却想起昨天自己怎么也念不出死者姓名。
“我会先查。”他把短剑归鞘，“查你小时候摔破膝盖留在哪条腿，查爹埋在后院哪棵树下的木盒，查你每年把账册藏在哪里。只要人还在，就不能因为认不出一个名字，便说她不是她。”
陆知微没笑。她折起那张纸，在背面补了一行：“若我说不出这些，也不要立刻把我赶走。”
陆沉看着她。过了一会儿，他将纸接过来，重新展开，在那行字下面按下自己的手印。
“不会赶。”他说，“但从今天起，你知道的事，也不能再瞒我。”
“那你呢？”
“我也一样。”
陆知微伸出小指，停在半空，像小时候讨他答应买糖那样。陆沉犹豫了片刻，还是勾了上去。
两人吃过稀粥，先去陈婶家。陈婶五年前替裴家测灵的棚子烧过水，记得后院出入的人。陆沉原想独自来问，陆知微却坚持同行：“他们想查的是我。你只问别人，永远不知道我当时看到过什么。”
陈家的院门半掩着。陈婶正蹲在水缸旁择菜，见陆沉来了，便从围裙上抹了抹手：“黑松坡回来了？昨儿听人说那边又死了几个拾荒的，吓得我一晚上没睡安稳。”
她瞥见陆知微，立即招呼：“知微也来了？那件旧坎肩我还没给你改好，等下次来取。”
陆知微过去帮她扶住摇摇欲倒的竹筐。老人顺手在她手背上拍了一下，问她吃没吃早饭，语气像往常一样亲昵。陆沉看着这一幕，心头稍稍松了些。他问起五年前的测灵，陈婶立刻记得那三座竹棚：前棚量骨、验脉，后棚登记，侧门还有两辆盖着油布的木车。
“前头测得好好的，后头忽然闹起来，说有孩子受不住灵光晕了。”陈婶回忆道，“我挑水进去，被人挡在侧门外。里头一个管账的男人吼得很凶，左手缺了一截小指。我记得清楚，他接热水时露出那只手，吓了我一跳。”
“晕了几个？”
“那可说不准。一个小姑娘送出来时脸白得像纸，还有人裹着被子抬过门槛。裴家后来给了几户人家补偿，说测灵损耗了气血。”
陆知微问：“陈婶，您记不记得那两辆木车往哪个方向走？”
“东边。”陈婶皱眉，“不对，先往南拐。那天刚下过雨，车轮陷在门口的泥里，一个男人骂了半天。你问这个做什么？”
灶间的水忽然滚了。陈婶叫陆知微帮忙把水壶端过来，自己去取茶碗。两人只隔了一道门帘，陆沉甚至能听见妹妹提醒她小心烫手。片刻后，她们一道回来。陈婶接过水壶，在陆知微面前停住。
“这位姑娘……”她的脸上浮出一种客气又困惑的神情，“是小沉带来的朋友？”
院中忽然静了。
陆沉还未开口，陆知微已经将水壶稳稳放好：“陈婶，是我，知微。上个月您借我的半簸箕红豆，我还没还呢。”
“知微？”陈婶看了她一阵，恍然拍掌，“是呀，是你！你瞧我这记性。”
老人又问起坎肩，仿佛刚才那声询问不曾发生。可她说话时，眼底掠过一丝难以掩饰的惊惧。她不是不知道自己忘过什么，只是不愿承认。
离开陈家，陆沉一直没说话。直到拐过两条巷子，陆知微才停在卖炭人的摊前，问他：“你方才是不是想骂陈婶？”
“想过。”
“她记得自己答应给我改坎肩，也记得我借过她的豆子。她只是有那么一会儿，不知道眼前的人是谁。”陆知微拢了拢衣袖，“最早的时候我还会生气。后来发现，生气的人越多，他们越不敢跟我说话。”
陆沉看见她袖口里那张写满名字的纸，被反复摩挲得起了毛边。他突然明白妹妹为什么把收据、旧账和别人说过的话都记得那样仔细。她把这些琐碎的日期和人情记得清清楚楚，只因为旁人已经开始记不住她了。
“以后若再发生，我帮你记下人、时辰和当时说过的话。”他道。
“也记你自己的。”陆知微说，“你碰过黑松坡那把剑之后，有没有觉得什么不一样？”
陆沉脚步微顿。她观察得比自己想象的细。他告诉她尸牌上的姓名无法辨认，也告诉她死者临终的残像中有人提到了她；却暂时没说胸骨深处那道神秘纹路，因为那东西连他自己也还无法解释。陆知微没有追问到底，只取出小册，记下“黑松坡、无名死者、曾知陆知微”三行，末了问：“若死者真认得我，为何我一点也不记得他？”
这个问题陆沉答不上来。
他们去符坊前先绕到城府文书房。值守的小吏昨日还曾替陆沉核验尸牌，见他们又来，颇有些不耐烦。陆沉递出灰衣人留下的通知，问私营符坊能否以“旧档补录”为由要求居民单独进入后院。
小吏翻了半本册子才找到条文：“核对符号和身份可以，神魂探查得另外签同意文书。扣人不放更不行。只是你若不做核验，对方不肯续符，也未必违法。”
“若是他们自己记错了旧档呢？”
“那让他们拿原簿证明。”小吏将章程推回去，“你们欠钱，和他们有没有权扣人，是两回事。”
陆沉抄下条文。出门时，陆知微夺过他的账册，指着多记的一笔支出：“你负责看人，我负责算钱。往后别替我乱记。”
东市的裴氏符坊门前排着十余个人，多是为家中病弱老人买符。檐下铜铃随风轻响，柜台后挂着一张价目表：旧符续绘九块下品元石，新式镇名符十二块。陆知微看着那行数字，嘴角微微抿起。三个月前，同样的符还只要六块。
灰衣人就在前厅，左手小指缺了一截。他瞥见兄妹，先是怔了半息，继而迅速走过来：“昨日叫你们来，怎么拖到现在？后院已经备好记录。”
“在这里核。”陆沉把章程放到柜面，“人不离开前厅。若另查神魂，请先拿许可和本人同意书。”
灰衣人扫了一眼，脸色冷下去：“你当符坊是什么地方？旧符有异，不查清楚，出了事算谁的？”
“算谁的可以写进文书。”陆知微从布包里拿出收据，“五年前的测灵证明、后来每次续符的日期和价钱，我都带来了。您要找哪一张？”
灰衣人的目光落在最旧的那张纸上。他伸手想拿，陆知微却用指尖按住纸角：“可以看，不许带走。若要留档，您抄一份，我当面核。”
柜台后一位年轻执事忍不住抬头看她。灰衣人压低声音：“你知不知道，旧档错一笔，可能要多死一个人？”
“那您更该让我看清。”陆知微说。
她没有提高音量，却让旁边排队的几人也转过头来。灰衣人看着众人，最终收了手，叫人搬出登记册。翻到五年前的一页时，那年轻执事突然念不下去。他指着一处记录，嘴唇动了两下，额角沁汗，仿佛有人把话堵在喉中。
灰衣人立即合上册子。
“今日不换正式镇名符。”他说，“先补一道稳识纹，免费管三日。三日内再来。”
陆沉盯着那本册子：“我们交过的钱呢？你们若认不得记录，为什么过去每一回都能收？”
灰衣人的眼角抽动了一下，终究没有答。他绘符时动作很快，却始终用左掌盖住册页下方的印记。陆知微将那符举到光下，对照公开符样确认无误才戴上。临走，灰衣人忽然嘱咐：“三日之内不要出城，尤其别往北边去。”
“为什么？”陆沉问。
“符力不稳。”对方答得太快。
两人刚走出门槛，陆知微便说：“他撒谎。”
“哪一句？”
“出城那句。”她看了看身后，“他刚才看到我五年前那张旧票，先看的是背面的补录印，不是我的名字。真正怕的不是我出城，是我们去找别处的记录。”
陆沉原想带她直接回家，忽然转了方向：“去收尸房，我查一件事。你在街口茶摊等我，别往偏巷走。”
陆知微皱眉：“你刚答应不瞒我。”
“查完便告诉你。”他看向她，“但那地方存着封禁尸物，旁人不能进去。是规矩，不是借口。”
王叔正在核对遗物簿。听见陆沉问五年前测灵之后有无死者送来，老人抬眼看了他片刻，才指向旧册：“公开卷能查，原始城府卷不能动。那事当年闹过几天，后来上面压了，没人再提。”
陆沉翻了小半个时辰，在测灵结束后的一个月里找到两条病亡记录，另有一份标注“返家”的协查备注。两个死者的姓名都无法辨认，其他栏却依旧完整：日期、承运人、殓葬银钱，甚至尸体重量都在。那份“返家”记录有一处编号被细笔重描，隐隐露出旧痕。
他用自己的纸抄下数字，并没有试图将原册偷出去。
“原卷呢？”他问。
“前天有人持城府调卷令提走了。”王叔皱眉，“你接黑松坡那块尸牌的前一日。”
陆沉握笔的手停住。原卷在他接尸牌前便被调走；裴家催妹妹核验，又急着提走断剑。有人比他更早知道黑松坡会出现什么。
外头忽然响起靴底踏石的声音。一名黑甲中年人带着两名护卫走进收尸房，腰间长刀的铜环轻轻碰撞。他将一份盖着裴氏私印的申请递给王叔，开门见山：“裴烈。黑松坡的断剑是裴家失物，提出来。”
王叔尚未作答，陆沉先看见那纸上只有符坊印信，没有城府封禁解除令。
“二号库的遗物已验收封存。”他道，“裴家若认领，请城府来核。凭私印提走，王叔也要担责。”
裴烈转过脸。他的目光不像灰衣人那样躲闪，反倒沉静得令人不安：“收那具尸体的，是你？”
“是。”
“断剑也是你从死者手里拿下来的？”
“验收清单写得清楚。”
“碰剑之后，有没有看见不该看的东西？”
这一次，陆沉没有立即回答。雨里的脚步、突然折断的剑势和那人临终听见的声音一闪而过。裴烈能问得这样准确，说明裴家早知道断剑的特殊之处。他若装作完全不懂，对方未必相信；可多说一个字，妹妹便多一分危险。
“见过尸蜥，见过血，还有死人的骨头。”陆沉道，“裴统领问的是哪一种？”
裴烈看了他一阵，笑意不达眼底：“胆子不小。”
他没有当场闯库，却伸手在柜沿轻轻一按。厚实的榆木柜面竟留下浅浅的掌纹。陆沉看得清楚，背后仍渗出一层冷汗。以他如今锻骨中期的修为，对方真要出刀，他连挡住第一下都没有把握。
“城府文书，我会带来。”裴烈收起申请，走到门口又回头，“听说你妹妹刚在符坊补了三日稳识符。城中不太平，小姑娘最好别乱跑。”
他走后，王叔把门掩住，脸色比方才更难看：“断剑的事，今后不要一个人扛。封条是我签的，真有人来问，我先去对文书。”
陆沉点了点头，收好抄录的编号。王叔突然又问：“你妹妹叫什么来着？”
陆沉的心一下沉了。
王叔与陆知微相识十几年，昨夜才听他提起，方才却像是在问一位陌生人。老人看到他脸色，自己也愣住，随即低声道：“我刚才明明还记得。”
“陆知微。”陆沉一字一字地说。
王叔重复了一遍，声音沙哑：“知微。对，是知微。”
陆沉走出收尸房，日头已偏西。茶摊前，陆知微仍守着布包等他，脸上看不出异常，只是握杯的指节有些发白。他刚走近，妹妹便说：“刚才有个小孩来找我。”
“哪家的？”
“不认识。他把纸塞给我就跑，说有人叫我千万别去后院。”陆知微摊开掌心，露出一张从旧册上撕下的薄纸。上面针孔未断，只有一行潦草的字。
“别去后院。五年前进去的人，少了三个。”
下面画着半枚断开的铜环，缺口旁有三道极细的短痕。
陆沉认得那个形状。黑松坡死者身上的铜环，正与断剑一道封在二号库。他原本以为，对那东西知道得最多的只有裴家；可现在有人把它画出来，送到妹妹手里。
“哥，”陆知微看着他的神情，“这幅画，你是不是见过？”
陆沉没有再隐瞒。他用手指在桌面划出铜环的轮廓，把当日在尸体旁捡到的东西一五一十告诉她。她盯着纸上的三道短痕看了很久，忽然从布包深处抽出五年前那张测灵收据。
收据背面也压着一道浅印。灯下看不清全貌，却能辨认出一个被磨损的圆弧。
“当年他们让我三日后回去补录。”陆知微说，“这张就是补录之后给我的。哥，我们以前只看日期，从没留意过背面。”
陆沉将两张纸并在一起。它们看似相近，残缺的位置却不同，不能直接断定出自同一个印模。若急着下结论，反而容易走进裴家等着他们走的路。
“先留着。”他说，“不要把原件给任何人。明日我去查补录的登记。”
“我们一起查。”陆知微改正他。
陆沉看了她一眼。这一整日，他亲眼见过陈婶在片刻间不认得她，见过裴家把她当成必须带走的“旧档”，也看见她凭一叠旧收据逼得灰衣人无话可说。他终于明白，自己把她关在家里，或许能避开裴家一时，却也让她失去了替自己说话的机会。
“好。”他答应下来，“先从五年前那三天查起。”
陆知微将纸仔细收回布包，抬头时忽然笑了笑：“不过今夜得先吃饭。你今天又省了一顿午饭，真当练武的人不用吃东西？”
陆沉也笑了一下。他正要起身，却发现茶摊老板已经走到他们桌前，迟疑地看着陆知微。
“这位姑娘，”老板客气地说，“您是什么时候坐到这儿的？我记得这桌刚才只有一位小哥。”
陆知微脸上的笑意慢慢收住。
桌上两只茶杯都还温着，其中一只杯底压着她刚刚付过的两枚铜钱。老板看见铜钱，神情更加茫然。陆沉没再同他争辩，只把妹妹的杯子推到自己面前，重新付了一遍茶钱。
走出东市后，陆知微忽然问：“你为什么要再付钱？明明是我付的。”
“我知道。”陆沉说，“我刚才不想再让你站在那儿，向一个不认识你的人证明你来过。”
陆知微抬起头看他，许久才轻轻应了一声。
两人并肩走回家。城里的灯火一盏接一盏亮起来，每户人家都有晚饭的烟气，巷子里叫卖的、争吵的、喊孩子回家的声音不断。陆沉从前觉得这些声音烦，今日却第一次盼望有人能隔着整条街喊出妹妹的名字。
至少此时此刻，他还能答应一声。
作者寄语: