苏家的门比王府的低。
林锋站在门前的石阶下，抬头看了一眼。王府的门楣是楠木，苏家的是榆木；王府的石狮子有底座，苏家的两只狮子直接坐在石板上，一只缺了嘴，另一只耳朵被人凿掉半边。
门口没有家丁。一个都没有。
王福在背后小声说：“三爷，门开着。”
“嗯。”
“开着……是不是不好进？”
“门开着是让你进。”林锋往前走了两步，“刀在门里，是另一回事。”
门槛很高，抬脚的时候，肋下那道裂缝像被人用指头捅了一下，一直疼到后颈。他站住，等那一阵过去，才把另一只脚迈进去。
院子里有一根木桩，桩上插着三把刀。
第一把入木三寸，刀身还亮着，刃口有一道细白的光。第二把五寸，露在外面的部分已经发暗，刀衣上有一层薄锈。第三把只露一个刀柄，木头包浆黑得发亮，看不见刀身。
三把刀，是三个人的。
王福站在门槛外面，没敢进来。
“王福。”
“奴才在。”
“你在门外等。”
“三爷，奴才……”
“这不是你的事。”林锋说，“你在门外，我要是被人抬出来，你去报官。别的不用管。”
苏振坐在廊下。
他穿着一件旧的铁甲里衣——甲片都拆了，只剩里衣，布面上一层一层的汗渍，硬得像牛皮。脚边放着一块磨刀石，石上有一道被磨出来的凹槽，深得能埋进半根手指。
他没抬头，也没停手。刀在他手里，一推，一收，一推，一收，节奏像是量过。
“来了。”
“来了。”
“知道我放话了吗？”
“听说了。”林锋站到院子中间，站在那根木桩前十步的地方，“说谁替您闺女说话，您先跟谁动手。”
“那你来做什么。”
“我来挨打。”
磨刀的声音停了。
苏振终于抬头。
他的眼睛很硬，眼白里有血丝，像是昨晚没睡。眼皮往下垂着，压住了眼睛的上半部分，看人的时候，只露下面那一半。
“挨谁的打？”
“您打。”林锋把袖子挽上去，露出两条胳膊，“或者您叫人来打。都行。”
“为什么。”
“因为您已经打了我一次——我醒了那天，您让人送了参汤。”林锋说，“参汤里三片，我只喝了半碗。剩下半碗我留着看。您不是要杀我，可您也没打算让我好。”
苏振看了他一会儿。
然后他站起来。
站起来的时候，椅子在廊下蹭出一声。他走路的时候右腿有点拖，脚底在地上划过去，划出一道印子，不是抬起来落的。那是老伤，二十年前在辽东留下的。
他停在林锋面前三步的地方。
“朱由栩，”他说，“你知道我最恨什么样的人吗？”
“不知道。”
“我最恨算完了还站在别人面前的人。”苏振的声音不大，但院子空，声音撞在墙上又回来，“因为这种人不怕死，他怕的是自己算错了。他不怕挨打，他怕的是没人告诉他错在哪。”
林锋没说话。
“那你算错了什么？”
“我算错了一件事。”林锋说，“我以为您女儿写那本册子，是背着您的。”
院子里静了一下。
静的时候能听见墙外有人在卖水，木桶碰在石阶上，一声一声。
苏振抬起手。
那一巴掌很响。
林锋没躲，头偏了一下，嘴角立刻有血腥味。那一巴掌不是用胳膊打的，是从腰上带起来的，像砍柴的人下刀，一路从腰到掌。
“再说。”
“我以为她写那本册子，是替我把刀递出去。”林锋把嘴里的血咽下去，“我没想到，那本册子是她替您递的。”
第二巴掌。
第二巴掌的方向是反的。他的头被打开去，又被打回来，眼前有一小片白。
“再。”
“我没想到，您从她动笔第一天就知道。”林锋抬起头，“您没拦。您放话出来，不是拦她，是拦那些要动她的人——您把自己的名声押上去，让全城的人都盯着苏家，谁动苏凌薇，谁就是跟苏振动手。”
苏振的手停在半空。
停了很久。
然后那只手落下来，落在自己大腿上，拍了一下，砸起一层灰。
“第三巴掌，”他说，“留着。”
“留着做什么？”
“留着你自己想清楚的时候打。”苏振转身走回廊下，把磨刀石推到一边，坐下，“三天前我就知道她写了。你知道她写了多少字吗？”
“不知道。”
“七千二百字。”苏振说，“她写的时候我在隔壁。她写到第三天，笔停了半个时辰，我以为她写不下去。后来我知道，那半个时辰她在算一件事。”
“算什么事？”
“她算自己写了这些东西，会不会把我害死。”
林锋看着廊下的老人。
“她算出来的结果是什么？”
“她算出来会。”苏振说，“然后她接着写了。”
院子里的风把一片枯叶从西墙刮到东墙。
“您不拦她。”
“拦了。”苏振说，“我拦过。我跟她说，这东西写出来，你的嫁妆、你的名声、你往后这辈子，全完了。她跟我说了一句话。”
“什么话。”
“她说，爹，我已经没有嫁妆了。”
苏振低头看着自己手上那道旧的刀口，看了很久。
“退婚的那家，把庚帖送回来的时候，用了两个吏员，一乘小轿，吹了半段唢呐——吹了一半就停了。全城都知道苏家的闺女是被人退回来的。”他说，“从那天起，她在这城里就没有嫁妆了。她想留点别的。”
“她留下的是那本册子。”
“她留下的是三千一百二十和一千七百四十三这两个数。”苏振说，“这两个数，比她的嫁妆值钱。也比我的命值钱。”
他抬起眼。
“朱由栩。”
“在。”
“你听清楚——我今天打你两下，不是为了她，也不是为了你。”苏振说，“是为了让全城的人知道，苏家的门我关上了，可是有一个人的肩膀能顶得开。往后谁要动她，先想想，那个被我打过两巴掌还敢来的人，会不会来第二次。”
“您把我的名字挂在门上了。”
“挂在门上的不是名字，是血。”苏振说，“你今天流了血，才配挂。”
林锋用手背擦了一下嘴角。手背上一道红。
“进来。”苏振站起来，“我给你看一样东西。”
作者寄语: