那只手在抖。
李狗蛋没躲，任她摸。刘秀娘的手凉得像井水，指头上全是干活磨出来的茧子，刮在他脸上有点糙。
“娘，我没事。”他说。
刘秀娘嘴唇哆嗦着，想说什么，半天没说出来，眼泪先掉下来了，一颗一颗砸在他手背上。
小草凑过来，小手揪着他袖子，仰着脸看他，也不说话，就那么看着，好像怕一眨眼她哥又躺回去。
李狗蛋等了一会儿，等刘秀娘哭得缓了点，才开口：“娘，我昏了多久？”
“一天多。”刘秀娘拿袖子抹脸，“你奶奶他们天没亮就走了，我守着你，你一直不醒……”
一天多。他心里咯噔一下。
“奶奶走的时候留了多少粮？”
刘秀娘从怀里摸出个小布袋子，搁在地上：“三天的口粮。你昏了一天多，娘没敢动。”
李狗蛋解开袋子看了一眼。小半把黍米，掺着稗子，数得过来。三天的口粮，三个人吃，一天多过去，就剩这些。
“就这些？”
“你奶奶说，省着吃。”
“水呢？”
刘秀娘不说话了，扭头往灶房那边看了一眼。
李狗蛋撑着墙站起来，腿还有点软，但站住了。他走到灶房门口，掀开水缸盖子。缸底一层泥汤子，上面漂着灰，舀不出半碗干净的。
他又在灶房里转了一圈。面缸刮得能照见人，米袋子倒提着抖了抖，掉出来几粒稗子。灶台上一层灰，锅倒是还在，铁锅，锅底有个小窟窿拿泥糊着。他手伸进灶眼旁边的墙洞里摸了摸，摸出个火折子，吹了两下，里头还有暗红的火星。
火种有了。粮就剩一天多的，水缸见底，村里人走光了，就剩他们一家三口。
李狗蛋蹲在灶房门口，把原主的记忆又翻了一遍。
他爹李二牛去年秋天没的。朝廷打仗，死在半道上。抚恤银子二十两，还有他家三亩薄田，本该归他娘和他们兄妹。可他爷李大山在堂屋里坐着，当着一家人的面说，二牛媳妇年轻，早晚要改嫁，李家的银子地不能跟着外姓人走。银子他奶牛氏收着，地契他大伯李大牛拿着。
从那以后，他娘手里啥也没有，每天去老宅领口粮，给多少吃多少，饿不死就行。
这回村里人往外逃荒，牛氏临走搁下这袋粮，说三天的口粮，省着吃。然后就要拽他走——李家的男丁，得跟着李家走。
他没走。
他不能走。
他走了，他娘挺着个大肚子，小草才四岁，在这空村里靠一天多的粮，撑不了几天就是个死。牛氏拽他，他死命往后挣，挣到第三下牛氏手一松，他倒退几步磕在门框上，眼前一黑就什么都不知道了。
再醒过来，就是现在。
李狗蛋把火折子揣进怀里，站起来。
“娘，缸底那点泥汤子澄一澄还能舀出半碗，你先喝。我去河沟那边弄水。”
“你上哪弄？”刘秀娘一把攥住他胳膊，“井都干了俩月了——”
“井干了，河沟没干透。”原主跟他爹去河沟摸过鱼，河床最深那段底下一直渗水，“最深的那个坑里，底下有渗出来的，澄一澄能喝。”
“那水浑得跟泥汤子一样——”
“澄澄就清了。”他拍拍她手背，“不走远，一个时辰回来。”
“你才五岁——”
“娘。”他看着她，“小草渴不渴？你肚子里那个渴不渴？”
刘秀娘不说话了。
小草在旁边小声说：“哥，我渴。”
“听见没。”李狗蛋把小草的手从自己袖子上扒下来，“小草跟哥去，帮哥看着路。娘你在家待着，看着火折子别灭了。”
刘秀娘嘴唇动了半天，到底松了手。
李狗蛋拉着小草出了院门。村里空得吓人，土路上扔着破筐烂席子，几户院门大敞着，连条狗都没剩。风一吹，干叶子哗啦哗啦滚。
小草攥紧他的手：“哥，村里人都走了？”
“走了。”
“就剩咱家了？”
“剩咱家了。”
小草没再吭声，小短腿紧赶慢赶跟着他走。
河沟到了。整条河床干得裂成龟壳纹，脚踩上去嘎嘣响。李狗蛋拉着小草往下游走，走到河床拐弯最深的那一段，果然还剩一汪水——说是水，其实就是个泥坑，上面浮着一层绿沫子，底下全是黑泥。
小草蹲在坑边上，皱着鼻子：“哥，这水能喝吗？”
“不能直接喝。”李狗蛋蹲下来看了看，“但底下渗出来的比上面干净。得澄。”
他记得家里灶房有个破了豁的陶罐，搁在灶台底下。
“小草，你在这儿等着，哥回去拿罐子。”
“嗯！”小草蹲在泥坑边上，攥着小拳头，认真得像个小哨兵。
李狗蛋跑回家，从灶台底下翻出那个豁口陶罐，拿缸底那点泥汤子涮了涮，又跑回河沟。
他在泥坑旁边用手刨了个小坑，让泥坑里的水慢慢往小坑里渗。渗过来的水经过一层沙土，比泥坑里那汪清了不少。等小坑积了半下，拿陶罐舀起来，又搁在旁边澄着。
来回倒腾了小半个时辰，澄出大半罐清水。他自己先尝了一口，还有点土腥气，但比泥汤子强多了。
回去的路上，他眼睛往两边扫。河沟背阴的裂缝里长着一丛灰灰菜，叶子灰绿带绒毛，被人薅过，剩的都是小的。他连根薅了，又往河沟上游走了几步，石头缝里有一小片野葱，细细的，不仔细看认不出来。也薅了。
进门的时候，刘秀娘正扶着门框往外张望，看见他抱着罐子回来，整个人松下来，差点坐地上。
“水弄回来了。”他把罐子往灶台上一搁，“娘，你烧火，我弄吃的。”
刘秀娘愣愣地看着他：“你会弄？”
“爹教过。”他把灰灰菜和野葱搁在灶台上，“他说山上能吃的多着呢，就看认不认得。”
刘秀娘看着他那张才五岁的小脸，嘴唇动了动，没再问。
火折子吹着了，灶膛里塞了把干草，火苗起来，添了两根细柴。陶罐搁上去，水烧开，把那小半把黍米撒进去，灰灰菜和野葱切吧切吧扔进去，撒了一小撮盐——灶房墙角一个小陶瓶里刮出来的，瓶底还剩点底子。
煮了一锅野菜黍米糊糊。
小草蹲在灶膛边上，吸溜着鼻子，口水快滴到膝盖上了：“哥，好香。”
刘秀娘靠在墙根，看着两个孩子围在灶台边，火光映在她蜡黄的脸上。糊糊煮好了，李狗蛋先盛了一碗给刘秀娘，又盛了一碗搁在小草面前，最后给自己刮了锅底那点。
“娘，你多吃点。”他把碗往她手里推，“你肚子里还有弟弟妹妹。”
刘秀娘端着碗，眼泪又掉下来了，但这次她没推，低头一口一口地喝。
小草喝得满脸都是糊糊，小肚子鼓起来，靠在李狗蛋身上，眼皮开始打架。
夜深了。刘秀娘和小草睡了，李狗蛋坐在灶膛边上，往火里添了根柴，望着灶膛里跳动的火苗。
一天多的粮，省着吃能撑两天。水暂时有了，但河沟那个泥坑也撑不了几天。村里人走光了，没人抢，也没人帮。
两天之后怎么办，他心里还没底。
他往灶膛里又塞了根柴，把火折子揣好，靠着墙闭上了眼。
作者寄语: