腊月十七，云阳下了一夜的雪。
沈砚是被砸门声惊醒的。
"沈大有！你给老子滚出来！"
门是两块松木板拼的，钉了三根横条，被人从外头踹得直晃。屋顶的雪簌簌往下落，落了他一脸，凉得刺骨。
他翻身坐起，先把靠墙的破柜子拖过去顶住门。柜子里装的是娘糊灯笼用的竹篾，轻飘飘的，顶不住几下，但总比没有强。
"曹二爷。"他隔着门喊，"我爹不在家。"
"不在家？"外头的人笑了一声，笑声又冷又黏，"不在家就找你。你今年十六了吧？十六就能画押。"
"画什么押？"
"画你家的屋。"
沈砚没吱声。
屋里黑，只有灶膛里还剩一点暗红的炭。他摸到火折子，吹了半天才把油灯点着。灯芯烧到一半，火苗矮矮的，照不出三尺远。
灶台上搁着半锅稀粥。粥是昨晚剩的，米粒数得清，上头结了一层冰碴子。
"砚儿。"娘在里屋低声叫他，"别开门。"
柳氏半靠在土炕上，手里还捏着半只没糊完的灯笼。她两只手冻得裂了口，虎口那道最深，用布条缠着，布条上洇出一小片暗红。桑皮纸很薄，她得把竹篾一根一根弯过去，弯错了就得拆。这活儿她从腊月初一做到现在，做成了四十七只灯笼，挣了三百二十文。
三百二十文，够买三斗米。欠的债是四十七两。
"娘。"沈砚把粥端过去，"你喝一口。"
"给小黍。"
小黍七岁，缩在炕角，身上盖着两件旧棉袄。她两天没吃东西了，前一天下午说了一句"哥我困"，就再没醒透。沈砚伸手摸她的额头，不烫，凉。饿到极处是不烫的，烫反而好办。
他把粥吹凉了，撬开妹妹的牙，喂了三勺。小黍的喉咙动了一下，咽了。
外头还在砸。
"沈砚！"曹二喊，"你别装死。腊月二十，最后一期。到时候你们一家四口睡雪地去。"
"我爹押的是二十二两。"沈砚说，"这两年还了三十一两。"
"利钱。"曹二在外头跺脚，雪被踩得咯吱响，"本银二十二，月息三分，利滚利。到今日，四十七两三钱。你想算账，拿算盘来，我陪你算到天亮。"
沈砚把算盘抓在手里，又放下了。
算得清又怎样。
腊月初八他去过一趟广盛钱庄，跪在柜前把账一笔一笔念给掌柜听。掌柜姓钱，四十来岁，脸白，手指头养得比女人的还细。他听完笑了，说："小娃儿算得挺准。那你倒是还啊。"
沈砚说："我爹输了钱，我没输。"
钱掌柜说："你爹押的是你家的屋。屋不会说话，谁住都一样。"
那天他回来，雪下得更大。他在巷口站了半个时辰，把手指头冻得没知觉了，才想明白一件事：这世上讲理的地方是有，但不给他这种人进。
门外的脚步声走了，走到巷口又停了一下。
"腊月二十。"曹二远远撂下一句，"记着。"
沈砚吹了灯。
黑暗里他听见自己的心跳，一下，一下。
三天。
屋角那台旧织机是娘的嫁妆，卖了能得二百文。锅、被、那两件棉袄，加起来不到一两。他把家里能卖的东西在心里过了一遍，过到第三遍，还是不够。
里屋传来娘的咳嗽声，压得很低，怕吵着小黍。咳了七八声，停了。
"砚儿。"
"嗯。"
"你爹三天没回来了。"
"我知道。"
"你去赌坊找过？"
"找过。"沈砚说，"门口的人不让我进。说穿得太破，冲了财气。"
柳氏没再问。
过了很久，她又说："别去找了。"
沈砚"嗯"了一声。
他没告诉娘，昨天下午他在西城赌坊后巷蹲了两个时辰，看见他爹被人从后门拖出来。不是打，是架着出来的，两只脚在地上拖。架他的人穿着青布短袄，袖口绣了一道白线。那是白家下人的号衣。
白家是云阳城西城第一大户，开当铺、开赌坊、开粮行。西城一半的铺面是白家的，另一半是白家不要的。
沈大有押进赌坊的，不止是屋。
沈砚睁着眼躺到天快亮。屋顶有一处漏，雪化了一点，滴下来，正好落在他脸侧。他没躲，让那滴水凉到底。
腊月十七这一整天，沈砚走了七户人家。
头一家是他大伯家。大伯在城东开个杂货铺，日子过得去。他站在门口，还没开口，大伯娘就把门掩了一半，隔着门缝说："你爹欠我家八两，还没还。"
第二家是他娘的娘家。舅舅死了三年，舅妈没开门，隔着门板说："别来了，来了我家那口子要骂。"
第三家、第四家、第五家……
走到第七家的时候天已经黑了。那家姓周，男人跟他爹在一个赌坊里赌过，输得比他爹还惨。周家男人开了门，听他说完，进屋摸出五十文，递出来。
"就这些了。"
沈砚攥着那五十文，在雪地里站了很久。
五十文。
四十七两，是四千七百文。
他想的是：三天后睡雪地，娘的咳嗽撑不过一个冬天，小黍已经两天没醒透。
他想的是：他得去抢。
天亮的时候他起来，把门口的雪扫开一条道。扫到巷口，看见老槐树底下蹲着一个人。
那人穿一件洗得发白的旧棉袍，一条腿瘸着，伸得笔直。他面前摆了个小摊，一块蓝布，布上放着一沓黄纸、一支笔、一个墨盒。替人写家书，三文一封。
老卒。
整个烂泥巷的人都认得他，没人知道他叫什么，只叫他"瘸子"。他在这儿摆了六年摊，写过上千封信，从不多话。
沈砚扫雪扫过去，那人的眼睛抬了一下。
就一下。
那眼神很怪。不是看一个扫雪的穷小子，是看一件东西。像屠户看一头还没宰的猪，估的是斤两。
沈砚被看得后背发凉，加快脚步回了屋。
他把门关上，靠着门板坐了一会儿，手还在抖。
不是怕。
是饿。
他从灶膛里扒出昨天埋的两个烤芋头，小的给了娘，大的掰成两半，一半塞进怀里，一半啃了。芋头冰凉，嚼着发涩，咽下去胃里像有块石头。
窗纸破了一角，风从那儿钻进来，把灯吹得歪了一下。
沈砚抬头，看见窗外那片白。
腊月十七，还剩三天。
他把手里的芋头皮攥紧了。
三天之内，他得弄到四十七两。偷、抢、骗、跪，什么都行。
只要娘和小黍活过这个冬天。
作者寄语: