子时三刻，沈砚还坐在灶前。
炭早就灭了。他没点灯，怕费油。屋里黑得实，只有窗纸破的那一角透进一点雪光，白惨惨的一方。
他在数日子。
腊月十八，腊月十九，腊月二十。三天。
娘在里屋睡了，呼吸很轻，中间夹着两声咳。小黍翻了个身，说了句梦话，听不清。
沈砚把下巴搁在膝盖上，盯着那方雪光。
他本来以为自己会想一夜怎么弄钱。可脑子空得很，什么也想不出。偷？他没学过。抢？他打不过西城任何一个混混。跪？他跪过，没用。
他就那么坐着，坐着，直到眼睛涩得发疼。
然后他看见了字。
——不是看见，是字就在那儿。浮在黑里，离他眼睛一尺远，浮着，不动，也不灭。淡蓝色，比雪光淡一点，比雾浓一点。他眨眼，字还在。他抬手去摸，手从字里穿了过去。
【观澜·腊月十七】
【其一：巷口老槐树往南三十步，废园枯井井壁第三层砖后，藏有前朝赃银一坛，计三十七两。腊月十九夜有人来取。】
【其二：明日卯时，三号码头"通顺号"货船靠岸，脚行缺短工一名，日结三十文，管两顿糙米。】
【其三：腊月十九夜，西城赌坊掌柜麻六将遣人往城南醉仙楼送一女童，年七岁，以抵赌债。】
沈砚僵住了。
他先是以为自己饿花了眼。人饿到第三天会看见东西，他听说过。可那三行字太清楚了，清楚得像是有人拿笔在他眼前一笔一划写的，连"抵"字的最后一点都写得完完整整。
他往后退了一寸。字跟着退了一寸。
他往前凑。字也跟着。
"……什么东西。"
他声音发哑，喉咙里像有砂纸。
那三行字没有回答。停在原处，静静浮着。
沈砚读了第一遍，没读懂。读了第二遍，手开始抖。读到第四遍，他把牙齿咬得咯咯响，整个人从灶前滑下去，坐在地上。
三十七两。
三十七两。
他欠的是四十七两三钱。差十两。可三十七两够他现在就冲出去，把钱摔在钱掌柜脸上，把那张押契撕了。
他爬起来，抓住门闩，推到一半又停住。
腊月十七的夜里，一个十六岁的破落户揣着三十七两银子上街，活不过三条巷子。
他把手松开，退回来，重新坐下。
看第二条。
三号码头，通顺号，卯时，短工，日结三十文。三十文能买一升米。可这不是重点——重点是这条情报可以验。
明日卯时，他去码头。如果真有这条船，真缺一个短工，那第一条就是真的。
三十七两就是真的。
他心跳得厉害，胸口撞得肋骨疼。他按住胸口，深吸了两口气，又吐出去。冷气进肺里，像吞了把刀子。
再看第三条。
一女童，年七岁，抵赌债。
沈砚盯着那行字看了很久。
城南醉仙楼，他知道。那不是酒楼。西城的人管那儿叫"楼子"，从那儿出来的女人，冬天也穿单衣，站在门口招手。
七岁。
他把视线挪开，不敢再看。
然后他想起来一件事：这字会灭。
灭了之后，他还能记住几个字？
他抓起灶台边的半截炭条，在灶台旁的土墙上一笔一笔划。炭条是娘糊灯笼记数用的，剩一寸长，划在土墙上沙沙响。他把三条情报一条一条划上去，划完，土墙上多了一片黑，歪歪扭扭，像鬼画符。
划完他退后两步看。
看不懂。
除了他，没人看得懂。
他把炭条在掌心攥了攥，揣进怀里，贴着心口。
屋里的黑忽然变得很沉，沉得压人。他听见自己的呼吸，一下一下，很响。
里屋娘翻了个身。
沈砚猛地清醒过来。他抓起灶台上的破碗，扣在自己脸上，压住呼吸，压了很久才放开。
不能慌。
他对自己说，不能慌。
这不是梦。梦里饿不出这么清楚的字。这不是鬼——鬼不会告诉他三十文。
这是……一个东西。
一个知道事情的东西。
它从哪儿来？为什么是他？为什么是今夜？
他不知道。他现在也不该知道。
他要做的是一件事：验。
明日卯时去码头。船在，他信。船不在，他就当自己饿疯了，回去接着想怎么弄钱。
那三行字在他眼前浮了大概一炷香的工夫，开始淡下去。淡到最后一行，最后一行字忽然变了。
【其三】那行的末尾，原本没有名字。可就在它要灭的那一下，字尾浮出来三个新的小字，红得像血。
【沈小黍】
沈砚一口气没上来。
他扑过去，抓住灶台边沿，指甲抠进木头缝里。
字灭了。
屋里又只剩那方雪光，白惨惨的。
他跪在地上，半天没起来。
腊月十七，子时三刻。云阳城下着雪，西城烂泥巷最里头那间破屋里，一个十六岁的少年跪在地上，牙齿咬得流血。
他没哭。
哭要费力气，他没那个力气。
他就那么跪着，等到腿麻了，才扶着墙站起来，一步一步挪到炕边。
小黍睡得正熟。脸瘦得只剩一层皮，睫毛上结了霜一样的白屑。
沈砚伸手，把她露在外头的脚塞回被子里。
"哥在。"他低声说。
小黍的嘴巴动了动，没醒。
沈砚站在那儿站到天亮。
天快亮时，他做了三件事。
第一件，把灶膛里的灰扒出来，仔细看了一遍——什么也没有。
第二件，把门后的柴刀取下来，用破布擦了三遍。刀是钝的，刃口缺了两处，砍柴都费劲。
第三件，他找出一根麻绳，绕在腰上，打了三个死结。
第四件，他把柴刀又擦了一遍。
刀刃在黑暗里摸上去是凉的，缺了口的地方割手。他把手指挪开，改摸刀背。刀背很厚，压手。
他把刀插回后腰的绳结里，试着拔了三次。第三次比第一次快了一半。
他不知道今夜用不用得上。
他只是想做点什么。坐在黑暗里等天亮，比什么都难熬。
然后他推开门，走进了雪里。
卯时，码头。
他要去看一条船。
作者寄语: