推演是在寅时开始的。
沈砚闭上眼的下一息，眼前就不是柴房的屋顶了。
是一片空。
什么都没有，没有光，没有地，没有天。
然后那七张纸上的小人，一个一个站起来了。
不是画，是人。墨线变成了骨头，骨头外头裹上筋，筋外头裹上肉。七个人站在空里，一动不动。
沈砚站在他们中间。
第一个人走了过来。
他走到沈砚面前，散了。
不是倒下，是散。骨头、筋、肉一层一层剥落下来，落在空里，摊成一片。
沈砚低头看。
骨头是白的，筋是黄的，肉是红的。摊在地上，看不出哪里是哪里。
然后那些东西开始动。
骨头自己挪，筋自己爬，肉自己贴。挪了半晌，重新拼成一个人。拼完之后，那个人站了起来——跟刚才一模一样。
"这是第一遍。"一个声音响起来。
沈砚四处看。没有人。
那声音不是从外头来的，是从他自己脑子里来的。
"第一遍是拆。"那声音说，"拆开看，才知道哪里错了。"
"哪里错了？"
那七个人里，第一个人的右脚往前挪了半寸。
沈砚看见了。
"脚。"他说，"脚的位置不对。"
"不对在哪儿？"
沈砚盯着看。看了一会儿，他摇头。
"我不知道。"
"再看。"
第二遍。
第一个人又散了，又拼起来。这一次，拼完之后，那个人的肩胛骨位置高了一分。
"肩胛。"沈砚说。
"高了还是低了？"
"高了。"
"高了怎样？"
沈砚想了想。
"高了……气就上不去。"
"为什么？"
"因为气是从脊骨往上走的。"沈砚说，"肩胛骨高了，把路堵住了。"
那声音没说话。
第三遍。
第三遍的时候，沈砚已经看明白了。
推演做的事只有一件：把每一个姿势，拆成骨头、筋、气三样，一样一样摆正。
脚掌前半截吃力——这是骨。
力从脚掌走到后背——这是筋。
走到后背顶开肩胛骨——这是气。
骨错了，力走不到；筋错了，力走一半断；气错了，力到了也散。
七个人，一遍一遍地拆，一遍一遍地拼。
沈砚站在中间看。
看到第十遍的时候，他忽然发现了一件可怕的事。
——那七张纸上的图，是错的。
不是错一点，是错很多。
第二式的脚，错了半寸。第三式的腰，错了一分。第五式的肩，错了整整一寸。
这些错，是抄的人抄错的。抄的人自己也不懂，抄一笔歪一笔，歪了七张纸。
沈砚照着错的图，练了半个月。
"难怪。"他喃喃地说。
"难怪什么？"
"难怪我练到第三式，腰就酸。"
"现在呢？"
"现在我知道了。"
第十一遍，那七个人开始变。
变了之后是八个。
第八个人是从第七个人身上分出来的。分出来之后，站在最前头。
那是起手式。
沈砚看着那个人。
那人的两脚分开，脚掌前半截吃着地，膝盖微弯，两手抬在胸前——
"不对。"沈砚说。
"哪儿不对？"
"手。"
"手怎么了？"
沈砚盯着那两只手。
看了很久，他伸出手，在空里比了一下。
"手抬高了。"他说。
"高了怎样？"
"高了，气就停在肩膀。"沈砚说，"气要走到指尖，手就得低。"
"低多少？"
沈砚想了想。
他想起秦九教他熬筋时的那句话：抱着你妹妹。
他想起小黍七岁，抱在怀里，两手该在什么位置。
"低三寸。"他说。
空里那个人的手，低了三寸。
低了三寸之后，那个人身上有一层极淡的白气，从后背一直流到指尖。
沈砚看见了那层气。
他伸手去摸，摸不到。
"这是对的？"他问。
"这是对的。"
第九个人是从第一个人身上分出来的。
那是收式。
收式站出来的时候，沈砚盯着看了很久，一句话都说不出来。
因为他看不懂。
收式的姿势很简单：两脚并拢，两手垂下，闭眼。
可那个简单里头，藏着一样东西——那个人身上那层白气，在往回流。
从指尖往回流，流过胳膊，流过肩膀，流过后背，最后回到脊骨第七节往下那一寸。
回到那一寸的时候，那层气就没了。
"这是收。"那声音说。
"收什么？"
"收气。"
"为什么要收？"
"因为不收，就漏了。"
沈砚站在空里，看着第九个人。
他忽然明白了老钱说的那句话：起手式定的是脚，脚站不对，后头八式全是空的；收式定的是气，气收不回来，练一天漏一天。
第十二遍，七个人变成了九个，站成一排。
第十三遍，他们动了起来。
不是一个人动，是九个连着动。起手式动了半寸，第二式接上去，第三式接上去……
九个姿势连成一条线。
那条线走完的时候，沈砚看见了一样东西。
那是一条从脚掌一直通到指尖的路。
路上有一层白气，在流。
从脚掌起，走到小腿，走到膝，走到腰，走到脊骨第七节——
——走到那儿的时候，那层气忽然亮了一下。
亮的地方，正是秦九说的那道缝。
血门。
那层气从那道缝上撞了一下，没撞开，绕过去了。
"还没到。"那声音说。
"什么还没到？"
"你的血门还没开。"那声音说，"气能从旁边绕过去，可绕过去的，只有三成。"
"那七成呢？"
"那七成，"那声音说，"等血门开了，才能过去。"
推演是在天快亮的时候结束的。
最后一遍，九个人站成一排，一起动了一遍。
动完之后，九个人一起散了。
散成骨头、筋、肉，落在空里。
然后那些东西往沈砚身上来。
不是砸过来，是渗过来。骨头渗进他的骨头，筋渗进他的筋，气渗进他的气。
渗的过程没有声音。
可沈砚感觉到了。
他感觉自己的后背热了起来。热从脊骨第七节那儿起，一点一点往上走，走过肩胛骨，走过肩膀，走过胳膊肘，走到指尖。
走到指尖的那一刻，空消失了。
他睁开眼。
柴房里很暗。
天还没亮，窗外是灰的。
沈砚躺在硬铺上，一动没动。
他抬起手，看了看自己的指尖。
指尖是凉的。
可他知道，刚才那层气走到过那里。
他坐起来，下了铺，走到柴房后头的死角。
两脚分开。
脚掌前半截吃力。
膝盖微弯。
两手抬在胸前，比他昨天站的位置低了三寸。
他站了下去。
力从脚掌起。
走小腿，走膝，走腰，走脊骨第七节，撞了一下那道缝，绕过去，走后背，走肩胛骨——
肩胛骨撑开了。
撑开的那一刻，沈砚听见自己后背"铮"的一声。
那声响比昨天更清晰。
然后那股力继续往上走，走肩膀，走胳膊肘，走手腕，走到指尖。
走到指尖的时候，沈砚的两只手同时往外撑了半寸。
那是他自己没控制的。
他的手自己撑开了。
沈砚站在死角里，睁着眼，看着自己的一双手。
手是自己的手，粗，有茧，裂着口子。
可那双手现在不一样了。
他握拳。
握拳的时候，他听见自己胳膊里那根弦又响了一声。
"铮。"
沈砚慢慢松开拳头，慢慢把手放下。
然后他转过身，往柴房走。
走到门口，他停住了。
门口站着一个人。
老钱。
老钱扶着墙站在那儿，一条腿弯着，不知道站了多久。
"小子。"
"钱叔。"
老钱没说话。
他往沈砚身后看了一眼——看的是柴堆后头那块被踩平的地面。
看了很久。
然后他转过身，一步一挪地走了。
走到一半，他停住，背对着说了一句：
"你今日站桩的时候，"他说，"我听见响了。"
沈砚的心跳快了起来。
"什么响？"
老钱没回头。
"弦响。"他说，"人身上那根弦，绷了很久，忽然被拨响。"
他把声音压得更低。
"我在这馆里十九年，"他说，"只听见过三回。"
作者寄语: