我叫邱莹莹，东原一中高一三班出了名的问题学生。全年级一千二百人，我考第一千一百九十八名，后面那俩是缺考。班主任把我拎到办公室的时候，我还在琢磨今天放学去吃那家新开的麻辣烫，结果推门进去，我看见了一个我这辈子都不想再见到的人——金珉圭。
他站在班主任办公桌旁边，校服穿得一丝不苟，衬衫扣子系到最上面那颗，整个人像从教导主任的教科书里抠出来的模板。班主任指着他说：“邱莹莹，从今天起，金珉圭同学就是你的新同桌，专门负责辅导你的学习。”我当时脑子嗡的一声就炸了。金珉圭，全校第一，学生会纪检部部长，江湖人称“行走的校规”。据说他抓过的违纪学生能绕操场三圈，迟到早退戴耳钉染头发，在他眼里统统等同于杀人放火。
而我，邱莹莹，以上所有事都干过，还不止一遍。
我被他抓到过六次。六次啊朋友们！他每次都用那种清冷又嫌弃的眼神看着我，在扣分单上写下我的名字，字迹工整得像印刷体，连个标点符号都透着对我的鄙夷。我一度怀疑他兜里揣着一本专门给我准备的扣分本，毕竟像我这么高频次违纪的学生确实不多见。
“老师，我反对！”我举手抗议，“让他坐我旁边，我还能活吗？”
班主任没理我。金珉圭倒是看了我一眼，那眼神淡漠得像在看一块路边的石头，薄唇微启，吐出两个字：“坐好。”
我腿一软，差点真坐下了。不是，我凭什么听他的？但身体比脑子诚实，等我反应过来的时候，我已经坐在座位上了，旁边就是他那张冷若冰霜的侧脸。我盯着他看了一会儿，发现这人睫毛还挺长的，鼻梁也高，长得确实好看，就是太凶了，白瞎了这张脸。
“看够了吗？”他没转头，声音低低的，带着一点不耐烦，“看够了就拿出数学书，翻到。”
我被他噎了一下，愤愤地从桌洞里抽出数学书。书页哗啦啦翻过去，一张夹在里面的素描纸突然滑了出来，轻飘飘地落在桌面上。我低头一看，脑子里瞬间一片空白——那是我昨晚随手画的画，画的是一个男生，侧脸清冷，眉眼淡漠，衬衫扣子系到最上面那颗。
金珉圭的目光落在那张画上，顿住了。
我的脸从脖子根烧到了天灵盖，一把抓起那张画就要往桌洞里塞，嘴里飞快地说：“这这这不是你，我画着玩的，真不是你——”
“自习时间不准大声喧哗。”他面无表情地收回视线，声音平稳得像什么都没看到，“数学书，，现在。”
我老老实实地翻开了书，心脏砰砰砰跳得像要从嗓子眼里蹦出来。完了完了完了，他肯定看到了。我偷偷瞄了他一眼，他的耳尖好像有点红？不可能，一定是教室光线的问题，金珉圭这种人怎么可能会脸红。
这就是我和金珉圭成为同桌的第一天。我以为这只是我倒霉人生中的一个小插曲，忍一忍就过去了，但我不知道的是，从这一天开始，我平静的摆烂生涯彻底宣告结束。
金珉圭这个人简直是个魔鬼。他给我制定了一份详细到分钟的学习计划，每天早晨六点半准时发消息叫我起床背单词，晚自习结束后还要检查我的作业。我要是敢偷懒，他就用那双黑沉沉的眼睛盯着我，也不说话，就那么盯着，盯到我头皮发麻主动认错为止。
“你到底图什么？”第三天的晚自习，我终于崩溃了，把笔一扔趴在桌上哀嚎，“我考多少分跟你有什么关系啊金珉圭？你是不是班主任派来的卧底？”
他正在解一道物理竞赛题，闻言笔尖顿了顿，淡淡道：“你上次月考数学二十八分。”
“所以呢？二十八分怎么了？二十八分也是我辛辛苦苦考出来的！”
“所以，”他转过头看着我，目光清冷又认真，“你还有很大的提升空间。”
我被他看得愣了一下。他说这话的时候，语气里没有嘲讽，也没有不耐烦，就好像他真的觉得我能变得更好一样。这个念头让我心里突然有点说不上来的感觉，酸酸涨涨的，像是有什么东西在悄悄发芽。
但我的感动只持续了三秒钟，因为他又补了一句：“毕竟从二十八分往下掉的余地也不大了。”
我气得差点把橡皮塞他嘴里。
日子就这么一天天过去。我慢慢发现金珉圭好像也没有传说中那么可怕，他虽然管我管得严，但每次给我讲题都特别有耐心，一道题讲三遍都不会发火，只是眉头会越皱越紧，最后叹一口气，换一种更简单的方式重新讲。我偶尔认真听一次课，他就会在课间默默往我桌上放一瓶酸奶，什么话都不说，假装是自己多带的。
同桌的第三周，我无意间发现了一个秘密。
那天晚自习我实在学不进去了，就趴在桌上偷偷翻自己的素描本。我是一个重度绘画爱好者，从小学开始学画画，最大的梦想就是考进清美。但我成绩太差了，所有人都觉得我在痴人说梦，包括我妈，她说过无数次“画画有什么用，能当饭吃吗”。所以我从来不在别人面前提这件事，素描本也一直藏着掖着，连最好的朋友都没看过。
结果那天我翻得太投入，没注意到金珉圭什么时候凑了过来。等我反应过来的时候，他已经看了好几页了。我手忙脚乱地合上本子，急得声音都变了调：“你怎么偷看别人东西啊！”
他没有像往常一样冷冷地怼回来，而是沉默了几秒钟，然后开口说了一句让我彻底愣住的话：“你的线条感觉很好，但透视比例有问题。第三张的人物右手明显比左手大了三分之一，背景建筑的灭点也不统一。”
我张着嘴看着他，半天没说出话来。
“你怎么懂这些？”我警惕地问。
他垂下眼睛，语气平淡得像在说今天天气不错：“我母亲是美术学院的教授，我从小跟着她学了一点。”
我眼睛瞬间亮了：“那你能教我吗？”
他看了我一眼，似乎想说什么，最后只是淡淡地“嗯”了一声。但就是这一声“嗯”，让我高兴了一整个晚上。我邱莹莹活到十六岁，终于遇到了一个不觉得我画画是浪费时间的人。
从那以后，我们的关系进入了一种奇怪的平衡状态。白天他辅导我文化课，晚上我缠着他教画画。他讲数学题的时候冷面无情毫不留情面，教我透视和构图的时候却意外地温柔，会用铅笔在我的草稿上轻轻地画辅助线，修长的手指握着笔，骨节分明，好看得让我总是走神。
我发现金珉圭其实是个很矛盾的人。他表面上冷冰冰的，对所有事情都一视同仁地严格，但骨子里好像藏着一团很柔软的东西，只是他藏得太好了，好到几乎没有人发现过。比如他会在我被数学题难哭的时候，默不作声地把我的水杯续满热水；比如他发现我总是不吃早饭，就从家里多带一份三明治，放在我桌上说“买多了”；再比如那次。
那次是我这辈子都忘不了的一个下午。
期中考试刚结束，我难得考进了班级前三十，虽然跟金珉圭的年级第一没法比，但对我来说已经是历史性的突破了。我高兴得不行，趁着午休时间偷偷溜上天台，想把我刚画完的一幅画拍给他看。那是我花了整整两个星期画的，构图、光影、细节都反复修改过，是我迄今为止最满意的一幅作品。
天台的铁门虚掩着，我正要推门进去，却听到里面传来说话的声音。是我的名字。
“邱莹莹那种人你也管？金珉圭你是不是闲的？”说话的人是学生会副**赵明哲，声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“一个年级倒数的差生，整天不务正业画画，她以为她是谁啊，还真想考清美？癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
然后我听到了金珉圭的声音，那个我一直以为永远冷静、永远不会失态的声音，此刻却冷得像淬了冰。
“赵明哲，我给你三秒钟的时间道歉。”
赵明哲显然也被他的语气吓了一跳，但嘴上还在硬撑：“我说的是事实啊，她那种人——”
话没说完，我听到了一声闷响，紧接着是赵明哲的痛呼和什么东西倒在地上的声音。我猛地推开门，看见金珉圭把赵明哲按在地上，右手的拳头还攥着，指节泛着白。他的校服乱了，头发也乱了，那张永远清冷淡漠的脸上此刻全是怒意，眼睛红红的，像一头发怒的狮子。
我在一中待了大半年，见过金珉圭无数次，从来没有见过他这副样子。
“谁让你进来的？”他看到我，愣了一下，语气里居然带着一丝慌乱，“出去。”
我没动。我看着他从地上站起来，拍了拍校服上的灰，恢复了他一贯冷淡的模样，好像刚才动手打人的不是他一样。但他嘴角有一道细小的伤痕，渗出了一点血珠，在午后的阳光里格外刺眼。
那一刻，我心里的某个地方突然就塌了。
那天之后，赵明哲再也不敢在我面前说三道四。而我和金珉圭之间，也多了一些说不清道不明的东西。他没有解释那天为什么会动手，我也没有问，但每次想起他攥着拳头挡在我面前的样子，我的心脏就会不争气地加速跳动，快得让我害怕。
高二的冬天，我报名参加了省里的青少年美术大赛。这是我第一次参加正式比赛，紧张得考前一周几乎没怎么睡觉。比赛前一晚，我坐在画室里一遍一遍地练线条，手冻得通红，却怎么都画不出想要的效果。挫败感像潮水一样涌上来，我把画笔一摔，趴在画板上哭了出来。
手机震了一下，是金珉圭的消息：“还在画室？”
我没回。过了不到十分钟，画室的门被推开了，冷风裹着雪花灌进来，金珉圭穿着黑色羽绒服站在门口，头发上落了一层薄薄的雪。他手里拎着一个保温袋，走过来放在我旁边，打开是一杯热牛奶和一块还冒着热气的芝士面包。
“吃。”他说，就一个字。
我吸了吸鼻子，哑着嗓子说吃不下。
他在我旁边坐了下来，沉默了一会儿，忽然伸手轻轻按住了我的后脑勺。我整个人僵住了，感觉到他掌心的温度透过头发传过来，温柔得不可思议。他没有说话，就那么安静地按着我的头，像是在告诉我——别怕，我在。
那一刻我忽然很想哭，不是难过的那种，是心脏被塞得太满太满，快要溢出来的那种。
那次比赛我拿了全省第二名。
高二下学期，我妈终于松口同意我艺考。金珉圭帮我整理了所有目标院校的资料，厚厚一沓，每一页都用荧光笔标注了重点，比我自己的笔记还认真。我翻着那沓资料，鼻子酸得要命，小声说了句谢谢。
他正在帮我校对文化课的学习计划，头也不抬地说：“等你考上了再谢我。”
“那要是我考不上呢？”我故意逗他。
他终于抬起头，看了我一眼。窗外的夕阳把他的侧脸镀上了一层暖金色的光，他的眼睛很亮，亮得我几乎不敢直视。
“不会的，”他说，声音很轻却很笃定，“你比你想象的厉害多了，邱莹莹。”
我别过头去，不敢让他看到我泛红的眼眶。这个人大骗子，明明温柔得不像话，却偏偏要装出一副冷冰冰的样子，简直可恶极了。
高三那一年是我人生中最拼命的一年。我每天早上五点起床背单词，晚上画到凌晨一两点才睡，文化课和专业课两头抓，累得大把大把掉头发。金珉圭全程陪着我没有掉队过一天，我崩溃大哭的时候他就在旁边安静地坐着，等我哭完了递纸巾，然后说“哭好了就继续做题”。我有时候觉得他比我妈还像我妈，就是话少了点。
高考前一个月，我因为压力太大发了高烧，在医院躺了三天。金珉圭每天放学都来医院，带着当天的笔记和习题，坐在病床边一道一道地给我讲。护士姐姐还以为他是我哥，笑着说你哥哥对你真好，我躺在床上烧得迷迷糊糊的，心想他才不是我哥。
他是我十七岁那年，唯一一个没有放弃我的人。
查成绩那天，我的手抖得几乎握不住手机。页面加载出来的那一刻，我看到屏幕上那个超过清美录取线三十多分的数字，愣了整整十秒钟，然后哇的一声哭了出来。我第一个打电话给我妈，第二个打给了金珉圭。
电话响了很久才接通，那边很安静，他的声音一如既往地平淡：“查到了？”
“金珉圭，”我哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸，“我考上了！我真的考上了！”
电话那头沉默了几秒，然后我听到他轻轻地笑了一声。那是我认识他这么久以来，第一次听到他笑。他的笑声很好听，像冬天的热可可，暖融融的，让人心里发甜。
“我知道，”他说，“我一直都知道。”
金珉圭的高考成绩毫无悬念地上了清华的录取线。我们一个要去清华，一个要去清美，都在北京。填报志愿的那天晚上，他约我在学校的天台上见面。我推开那扇熟悉的铁门，看到他站在栏杆边，夜风吹起他的衣角，背影修长挺拔，像一幅画。
“邱莹莹。”他转过身来看我，月光落在他脸上，冷白的肤色衬得他眉眼愈发深邃。他的表情很认真，认真到我心里突然紧张起来。
“有件事，我想了很久。”
“什么事？”我的声音有点发抖。
他朝我走近了一步，近到我能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，清清爽爽的，和他这个人一样。他从口袋里拿出一个小小的素描本，递到我手里。我低头翻开，整个人像是被雷击中了一样定在原地。
那里面画的全是我。是我趴在桌上睡觉的样子，是我咬着笔头苦思冥想的样子，是我吃到好吃的东西时眯起眼睛笑的样子……一页一页翻过去，那些我从来不曾注意过的瞬间，全都被他安安静静地收在了这本小小的素描本里，每一笔每一画都细致入微，像是画了无数遍。
最后一页写了一行字，是他的字迹，和他扣分单上的一模一样，工整有力——
“邱莹莹，从第一次在违纪名单上写下你的名字那天起，我就没打算放过你了。但我希望，是以另一种方式。”
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉在素描本上，晕开了一小片墨迹。
“你什么时候画的这些？”我抬起头问他，声音哑得不成样子。
他没有回答，只是伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸上的眼泪。他的手指很凉，动作却很温柔，和他教我画画时帮我改草稿的样子一模一样。
“从你画我的那天开始，”他垂眸看着我，眼里的清冷不知道什么时候全化了，只剩下满得快要溢出来的温柔，“我就开始画你了。”
夜风温柔地吹过来，吹乱了我的头发和他的校服衣角。我握着手里的素描本，忽然想起第一次和他做同桌的那个下午，阳光也是这样好，我把画着他的画慌慌张张地藏进桌洞，心脏砰砰跳得快要炸开。
原来从那个时候起，我们就已经在彼此的画里了。
后来我才知道，金珉圭的母亲确实是美术学院的教授，他从五岁开始学画画，拿过全国青少年绘画大赛的金奖。如果他想，他完全可以走艺术这条路，但他选择了另一条。我问他为什么，他只是淡淡地说“总要有人继承我爸的公司”。
我又问他那你画画开心吗？他想了想，说以前不开心，后来画你的时候就开心了。
我被这句话甜得在床上打了三个滚。
九月的北京，我拖着行李箱走进清美的校门，阳光从梧桐树叶的缝隙里洒下来，在地上铺了一地的碎金。金珉圭站在我旁边，帮我拎着画具箱，穿着白衬衫的背影挺拔又好看。路过的女生频频回头看他，他浑然不觉，只是偏过头来问我宿舍往哪边走。
“金珉圭，”我突然叫住他。
“嗯？”
“谢谢你，”我认真地看着他的眼睛，“谢谢你当初没有放弃我。”
阳光落在他脸上，他的嘴角微微弯了一下，弧度很浅，但我知道那是他在笑。
“不用谢，”他说，声音轻得像风穿过树叶，“因为我喜欢的那个邱莹莹，本来就值得这个世界上最好的东西。”
作者寄语: