第一章 行走的校规
九月的阳光透过窗户照进来，在东原一中高一三班的教室里切出一道明晃晃的光带。细小的灰尘在光里浮浮沉沉，像一群没有方向的小虫子。
邱莹莹趴在课桌上，百无聊赖地数着那些灰尘颗粒。她昨晚画到凌晨三点，这会儿困得眼皮打架，老师讲什么她一个字都没听进去。反正听了也听不懂，数学这种东西跟她的大脑构造大概天生犯冲，那些公式和符号在她眼里跟鬼画符没什么区别。
她把脸埋进胳膊里，换了个更舒服的姿势。校服袖子蹭到桌面上还没干透的涂鸦，印出一道浅浅的黑痕——那是她用圆珠笔画的一只炸毛的猫，竖着尾巴，龇牙咧嘴的，旁边还写了一行小字：“数学，我跟你势不两立。”
这只猫从开学第一天就趴在她桌上了，经过一个多月的反复描摹，已经越发栩栩如生。前桌林晚晚回头借橡皮的时候看见过一回，笑得差点被老师点名，说你这猫怎么越看越像你自己。邱莹莹想了想，觉得她说得对，于是又给猫加了两颗尖尖的小虎牙。
“邱莹莹。”
有人推她的肩膀，力道不轻不重，带着一种公事公办的冷淡。邱莹莹迷迷糊糊地抬起头，先看到了一只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，指尖按在她桌角的位置，像是在敲一扇门。然后她看到了校服的袖口，扣子系得严严实实，连最上面那颗都没有放过。
她顺着那只手往上看，对上了一双黑沉沉的眼睛。
那是一个男生的脸，眉眼生得很好看，鼻梁高挺，下颌线条干净利落，像是用最细的铅笔一笔勾勒出来的轮廓。但他的表情实在太冷了，薄唇微微抿着，眉心蹙起一道极浅的纹路，看她的眼神像在看一个不按规定摆放的垃圾桶。
邱莹莹认识这张脸。应该说，整个东原一中没有人不认识这张脸。
金珉圭，高一（一）班，学生会纪检部部长，入校第一次月考就甩开第二名将近三十分，被教导主任在升旗仪式上点名表扬了整整三分钟。但这些都不是他出名的原因。他真正声名远播的，是他那本被全校学生称为“生死簿”的扣分登记本。
迟到，扣分。不穿校服，扣分。戴耳钉，扣分。染发烫发，扣分。在走廊上追逐打闹，扣分。上课吃零食玩手机看课外书——统统扣分。他就像一个行走的校规检测仪，任何不符合规范的行为在他面前都无所遁形。据说开学至今一个多月，经他手开出的扣分单已经堆满了德育处的半个抽屉，其中至少有五分之一写的是同一个名字。
邱莹莹。
“又是你，”她说这话的时候声音还带着刚睡醒的沙哑，“金部长，你是不是在我身上装了定位器？”
金珉圭没有接她的茬，甚至连眉毛都没动一下。他从校服口袋里掏出一个巴掌大的扣分登记本，翻开来，圆珠笔按下去发出清脆的“咔嗒”一声。
“上课睡觉，扣一分。”
他的字写得很快，笔画却一丝不苟，在“违纪事项”那一栏里写下“上课睡觉”四个字的时候，工整得像是从字帖上拓下来的。邱莹莹盯着他那张面无表情的脸看了三秒钟，忽然觉得这人要是去当殡仪馆的司仪，连岗前培训都不用，往那儿一站就是满分。
“金部长，”她把下巴搁在手背上，歪着头看他，“你这样天天追着我扣分，别人会误会的。”
金珉圭的笔尖顿了一下，抬眼看她，目光里带着一丝极其微小的疑惑。
邱莹莹咧开嘴笑了，露出两颗尖尖的小虎牙：“误会你暗恋我啊。不然你怎么谁的都不扣，专盯着我一个人扣？”
教室里安静了一瞬。坐在前排的几个同学明显竖起了耳朵，肩膀绷得紧紧的，一看就是在憋笑。林晚晚直接捂住了嘴，肩膀抖得像筛糠。
金珉圭的表情没有任何变化。他把扣分本合上，重新揣回口袋里，动作从容得好像刚才什么都没听到。然后他低下头，看着邱莹莹的眼睛，用一种没有任何起伏的语调说了一句话。
“你头发颜色不合格，放学之前染回来。”
说完转身走了。校服的衣摆在他身后微微扬起又落下，背影笔直得像用尺子量过。
邱莹莹愣了一下，下意识揪了揪自己耳边的一缕碎发。她上个月偷偷染了个深棕色，在室内其实看不太出来，只有在阳光下才会泛出一层浅浅的蜜色光泽。班主任都没说什么，这人是有火眼金睛吗？
“莹莹，你别理他，”林晚晚趁老师转身写板书的时候扭过头来，压低声音说，“那个金珉圭就是有病，全年级都知道。我妈说他爸是开律所的，家里三代都是那种一板一眼的人，养出来的儿子跟他妈个小老头似的。”
“三代一板一眼？”邱莹莹拿起笔，在桌上那只炸毛猫旁边又加了一只乌龟，龟壳上写着“金”字，“那他岂不是基因突变的集大成者？”
林晚晚笑得直拍桌子，被数学老师一个粉笔头精准命中后脑勺，这才消停下来。
邱莹莹把脸重新埋进胳膊里，闭上眼睛。她倒没真生金珉圭的气，说实话，被他扣分扣了那么多次，她的脸皮早就练出来了。虱子多了不痒，债多了不愁，扣分单多了也就是废纸一沓。她妈连家长群都退了，说省得天天看到自家闺女被挂出来丢人现眼。
只是那个姓金的，实在是太烦人了。
他就像一个永远准时的闹钟，在她每次刚要享受一点自由的时候精准响起，用那种冷得像冰水一样的语气提醒她——你不合规，你越界了，你这样做不对。邱莹莹活了十六年，最讨厌的就是别人告诉她什么该做什么不该做。
下课铃响的时候，她已经在桌上画完了一整幅《金珉圭的一百种死法》系列漫画的第一话——被乌龟驮着掉进水池里。画面虽然潦草，但构图生动，动态感十足，尤其是金珉圭落水那一瞬间的表情，惊恐中带着一丝迷茫，画得格外传神。
她正欣赏自己的大作，班主任王老师突然出现在教室门口，朝她招了招手。
“邱莹莹，来办公室一趟。”
全班同学齐刷刷地转头看她，目光里写满了“你又犯什么事了”的八卦之光。邱莹莹耸耸肩，把漫画往桌洞里一塞，起身往外走。路过林晚晚身边的时候，林晚晚在她手心里塞了一颗大白兔奶糖，小声说“壮胆糖”。
她剥开糖纸把糖丢进嘴里，奶香味在口腔里化开的瞬间，心情突然好了一点点。不管怎么说，这世上还有糖和画画是永远不会背叛她的。
教师办公室在教学楼三层，走廊尽头那间最大的屋子，十几张办公桌排成两排，每张桌上都堆着小山一样的作业本和试卷。邱莹莹推门进去的时候，阳光正好从窗户照进来，刺得她眯了眯眼。
然后她就看到了金珉圭。
他站在班主任的办公桌旁边，身形颀长，校服穿在他身上像是量身定做的，连一个褶子都找不到。他手里拿着一沓资料，正低头跟班主任说着什么，听见开门的声音转过头来，目光在她脸上停了一秒，又平静地移开了。
那眼神淡漠得像是在看一块路边最普通的石头。
邱莹莹心里那点刚被奶糖压下去的火气“噌”地又窜上来了。她大步走过去，故意站在离他最远的位置，双手插在校服口袋里，下巴微微扬起，一副死猪不怕开水烫的架势。
“王老师，您找我？”
王老师是个四十多岁的中年男人，教数学，戴一副银框眼镜，脾气在全校老师里算好的，被邱莹莹气过无数次也没有真正发过火。他抬头看了邱莹莹一眼，叹了口气，那口气叹得又长又重，像是把毕生的无奈都浓缩在了里面。
“邱莹莹，你知道我叫你来是因为什么吗？”
“不知道，”邱莹莹回答得理直气壮，“我最近都没迟到。”
“你是没迟到，但你上课睡觉、不交作业、顶撞老师——昨天英语老师跟我告状，说你当着全班同学的面跟她吵架，说她教的语法是错的？”
“本来就是错的啊，”邱莹莹皱起眉头，“她说‘主将从现’是固定用法，但我问她为什么条件状语从句必须用一般现在时表将来，她也答不上来，就让我死记硬背。我最讨厌死记硬背了，不讲道理的规则就是在耍流氓。”
班主任的眉头跳了一下，似乎在进行某种激烈的心理斗争——到底是先批评她的态度，还是先纠正她“跟老师吵架”这个行为本身就不对。最后他选择了第三条路，直接进入了正题。
“行了，今天叫你来不是为了翻旧账。”他把桌上的一个文件夹打开，推到她面前，“这是你上次月考的成绩单，你自己看看。”
邱莹莹低头扫了一眼，没什么表情变化。数学二十八，英语四十一，语文勉强及格，政史地加起来不到一百分，总分在全年级一千二百人里排第一千一百九十八名。
“后面那两个是缺考的，”班主任补了一句，语气里带着一种“我都不好意思说出口”的无奈，“换句话说，但凡那两个人来考试，你就是倒数第一。”
“哦，”邱莹莹把成绩单推回去，“那他们为什么不缺考呢。”
班主任深吸一口气，手指在桌面上敲了两下，像是在努力压制某种情绪。一旁的金珉圭从头到尾没说话，安静地站在那里，目光落在桌面上，不知道在想什么。
“邱莹莹，”班主任的语气变得严肃起来，“我教了二十年书，见过不少不爱学习的学生，但你是最让我觉得可惜的一个。你脑子不笨，甚至比大多数人都聪明，但你从来不把聪明用在正道上。你告诉我，你到底想干什么？你对自己的未来有没有哪怕一点点规划？”
邱莹莹沉默了几秒钟。办公室里很安静，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒嗒嗒的，像一颗一颗小石子砸在她心上。
她当然有规划，但这个规划她从来没跟任何人说过。因为她知道说出来会得到什么样的反应——就你？连大学都考不上还想考清美？画画能当饭吃吗？你妈一个人把你拉扯大多不容易你知道吗？
所以她选择不说。把这个梦想藏在最深最深的地方，像一只胆小的蚌把珍珠藏在紧闭的壳里，连她自己都很少去触碰。
“没有，”她垂下眼睛，语气轻飘飘的，“走一步看一步呗。”
班主任沉默了。那沉默里带着一种说不清道不明的东西，像是失望，又不全是失望，更像是一种无力感。
“所以我做了一个决定。”他摘下眼镜揉了揉眉心，然后指了指旁边的金珉圭，“从今天起，金珉圭同学就是你的新同桌，专门负责辅导你的学习。”
邱莹莹的大脑宕机了整整三秒钟。
她转过头，用一种难以置信的眼神看着金珉圭。他站在阳光里，侧脸的线条被光线勾勒得格外清晰，表情依然是那副万年不变的冷淡模样，好像班主任刚才说的不是“你去当她同桌”而是“今天食堂有红烧肉”这种无关紧要的事。
“等等等等，”邱莹莹举起双手，做出了一个暂停的手势，“王老师，您是认真的吗？他？坐我旁边？天天坐我旁边？”
“对。”
“可是他是学生会纪检部的！”
“所以呢？”
“所以——”邱莹莹差点脱口而出“他给我开过六张扣分单”，话到嘴边又觉得说出来只会让自己的处境更糟糕，硬生生咽了回去，“所以他是年级第一啊，跟我坐一起不会影响他学习吗？”
“这个你不用担心，”班主任的语气不容置疑，“就是金同学主动提出来要帮你的。”
邱莹莹又转过头去看金珉圭。这次她的眼神变了，从单纯的震惊变成了一种充满怀疑的审视，像是在看一个动机不明的犯罪嫌疑人。
金珉圭也终于有了反应。他微微偏过头，对上她的目光，薄唇轻启，说了一句：“不用谢。”
“谁要谢你了！”邱莹莹差点跳起来，“老师，我反对！强烈反对！他坐在我旁边我还能活吗？”
班主任摆了摆手，那意思很明确——反对无效，散会。他拿起桌上的保温杯喝了口水，用一种“这事就这么定了”的语气说：“金同学已经把你的学习计划都拟好了，从明天开始执行。邱莹莹，我不指望你考年级前十，但你至少要给我及格。你要是连及格都做不到——”
他话没说完，但那个停顿比说完还吓人。
邱莹莹张了张嘴，想说点什么来挽救一下局面，但她的嘴皮子在这种时候永远比脑子慢半拍。她站在原地，感受到身边金珉圭身上传来的一阵极淡的气息——不是什么香水，就是洗衣液的味道，干干净净的，带着一点清冽的皂香，和他这个人一样冷。
“走吧，”金珉圭说，声音不高不低，“回教室。”
她不知道自己的脚为什么会听他的话。等她反应过来的时候，她已经走出了办公室，跟在他身后穿过走廊。阳光从走廊一侧的窗户洒进来，在他身后投下一道长长的影子，她的脚就踩在那道影子上，一步一步，像是某种诡异的仪式。
他的背影很好看，这一点邱莹莹不情愿地承认了。肩宽腰窄，脊背挺直，走路的时候步子不快不慢，带着一种从骨子里透出来的从容。这种人大概从来没有迟到过，从来没有在走廊上奔跑过，从来没有做过任何一件不符合规范的事情。
简直就是她的反义词。
“喂，”她加快脚步跟上他，侧过头去看他的脸，“你到底为什么主动要来当我同桌？”
金珉圭没有转头，目视前方，步伐不变：“提高全年级平均分。”
邱莹莹愣了一下才反应过来他是什么意思——她这个倒数第一把平均分拉低太多了。这个回答的逻辑无懈可击，但她就是觉得哪里不太对劲。
“就这样？”她追问道，“没有别的原因？”
“你觉得还应该有什么原因？”
她说不出来。总不能说“你是不是暗恋我”吧，她自己都不信。金珉圭这种人，他的世界里大概根本就没有“喜欢”这个词，只有“正确”和“不正确”两种分类。而她邱莹莹，显然属于后者。
“行吧，”她撇了撇嘴，语气里带着一种破罐子破摔的洒脱，“你爱坐就坐，反正我该怎么着还是怎么着。金部长，我先给你打个预防针——我这人不好管，我妈都管不了我，你觉得你能行？”
金珉圭终于停下了脚步。
他转过身来看着她，午后的阳光从他的背后打过来，把他整个人都裹进了一圈模糊的光晕里。他的脸藏在阴影中，表情看不太清楚，但那双眼睛格外亮，像两颗被冷水浸过的黑曜石。
“试试看，”他说。
就三个字，语气平淡得像在陈述一个天气事实。但邱莹莹却在那一刻莫名其妙地打了个寒颤，像是某种不祥的预感突然击中了她的后脑勺。
她还想再说什么，金珉圭已经转身走进了教室。
教室里原本闹哄哄的，打闹的、吃零食的、补作业的、聊八卦的，什么声音都有。但他一踏进门，所有的声音就像被按下了静音键一样，齐刷刷地消失了。所有人都不约而同地收起了手里的违禁物品，几个正在补昨晚数学作业的男生直接把作业本塞进了桌洞最深处，动作之快堪称条件反射。
邱莹莹跟在后面看到这一幕，差点没笑出声来。她在东原一中混了一个多月，还从来没见过哪个学生能有这种震慑力。这哪是学生啊，这分明是教导主任安插在学生群体中的卧底。
她的座位在教室倒数第三排靠窗的位置，采光很好，外面能看到操场上那棵老榕树的树冠，绿油油的一大片，风吹过来的时候树叶会沙沙响，是她选这个座位的唯一原因。她原来的同桌是林晚晚，两个人臭味相投，上课一起偷吃零食一起画小人，日子过得相当快乐。
但现在，林晚晚被调到了前面一排，取而代之的是金珉圭。
他已经在旁边的座位上坐下了，正从书包里往外拿东西。邱莹莹站在过道里磨蹭了好一会儿，直到上课铃响了才不情不愿地挪过去坐下。她故意把椅子往窗户那边挪了挪，能离他多远就离他多远。
金珉圭看了她一眼，没说话。
他的桌面布置得让邱莹莹叹为观止。课本按照科目分类整齐地码在桌角，每一本都包着透明的塑料书皮，书脊上的字朝同一个方向。笔袋是深灰色的帆布款，打开来能看到里面的笔按照颜色和用途排列得井井有条，连橡皮擦都规规矩矩地待在自己的格子里。
再看她自己这边——桌面上画满了涂鸦，桌洞里塞着半包没吃完的辣条、三支没了笔帽的水笔、一本卷了边的素描本，还有上周吃剩下的半个包子被塑料袋包着，已经散发出一种微妙的味道。
简直是文明和野蛮的碰撞。
“你桌子该收拾了，”金珉圭说这话的时候没有看她，目光落在他面前摊开的课本上。
“我桌子怎么了？”邱莹莹不服气，“这叫有生活气息，你懂不懂？”
“腐败的包子不属于生活气息，属于生化武器。”
邱莹莹被噎得说不出话来。这人平时看起来惜字如金，怼起人来倒是字字见血。她愤愤地把那个装包子的塑料袋掏出来，扔进了挂在桌边的垃圾袋里，力道大得整个桌子都晃了一下。
金珉圭没有再说话。他从笔袋里抽出一支黑色水笔，翻开一个崭新的笔记本，在的正上方写下了一行字。
邱莹莹偷偷瞄了一眼，差点没从椅子上跳起来。
“邱莹莹专属学习计划”。
八个字，写得工工整整，一笔一划都透着一股不容拒绝的认真劲儿。下面是详细的表格，从早读到晚自习，每一天每一个时段都被安排得明明白白，比她妈给她报的那些乱七八糟的辅导班还要详细。
“你这人是不是有病？”她忍不住开口，“我的学习跟你有什么关系？你是班主任派来的卧底还是我家亲戚？”
金珉圭的笔尖停在纸面上，顿了两秒钟。
“我是你同桌，”他说，语气平静得像在陈述一个不需要论证的公理，“你考二十八分，坐在我旁边，丢人。”
“又不是丢你的人！”
“同一个考场出来的成绩单上，我的名字和你的名字之间隔了一千多人，”他把笔记本翻到下一页，继续写，“视觉上不太好看。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己竟然无言以对。这种逻辑简直荒谬到了极点，但从他嘴里说出来，就好像有一种理所当然的说服力。
她干脆把头扭向窗外，决定用冷暴力来对抗这个不请自来的监管者。窗外的榕树在风里轻轻摇晃，树叶的沙沙声像一首不成调的歌。操场上有班级在上体育课，几个男生在打篮球，笑声隔着老远传过来，轻飘飘的，像肥皂泡一样浮在空中。
她的手指无意识地伸进桌洞里，摸到了那本卷了边的素描本。指尖触到粗糙的封面时，她的心突然安静了一点点。画画是她在这个世界上唯一不需要理由就会去做的事情。高兴了画，难过了画，生气了也画。笔尖划过纸面的声音能让她的整个世界都慢下来，那些乱七八糟的念头会变成线条和色块，乖乖地待在纸上，再也不会在她脑子里横冲直撞。
她悄悄把素描本抽出来，翻到最新的一页。上面画的是昨天晚上没完成的一幅画，只打了个草稿，是一个男生的侧脸轮廓，还没有细化。她咬着笔帽盯着那个轮廓看了一会儿，脑子里浮现出一双黑沉沉的眼睛。
不，不对，她甩了甩头，把那个念头赶走。她才不要画金珉圭，画谁都不要画他。
但她的手好像不太听脑子的话。等数学老师讲到第三道例题的时候，她已经用自动铅笔在草稿上勾出了一个模糊的侧影——高挺的鼻梁，冷淡的唇线，微微皱起的眉间纹路。线条很轻，轻得像是被风吹过就会散掉，但那个人的神态却抓得格外准确，连那种拒人于千里之外的疏离感都画了出来。
她画得太过专注，完全没有注意到旁边的人已经放下了笔。
“你在画什么？”
低沉的声音突然在耳边响起，邱莹莹吓得整个人一抖，手上的自动铅笔在纸上划出一道长长的痕迹，正好穿过画中人那双还没画完的眼睛。
她手忙脚乱地把草稿纸团成一团，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来：“没没没画什么！你干嘛偷看我？纪检部长就可以侵犯别人隐私吗？”
金珉圭的目光在她紧紧攥着的那个纸团上停了两秒，然后收回去，表情没有任何变化：“上课不专心听讲，扣一分。”
“你还扣！”邱莹莹急了，“你还没正式当上我同桌呢，就开始滥用职权了？”
“明天开始执行，”他说，把扣分本重新放回口袋里，“今天是提前通知。”
邱莹莹气得说不出话来，只能狠狠地瞪着他。但他的脸皮大概有城墙那么厚，面对她杀伤力最强的“愤怒凝视”技能完全无动于衷，甚至还淡定地把数学书翻到了，推到桌子中间让她看。
“这一章是函数的基础概念，你之前的作业一道都没做对。从头开始讲，你听不听？”
“不听。”
“那明天数学课你依然听不懂，然后继续睡觉，然后我继续扣分，”他条理清晰地陈述着因果链条，“这个循环可以一直持续到期末考试。你觉得哪种更划算？”
邱莹莹沉默了三秒钟，咬着牙把椅子往他那边挪了半寸。
“讲。”
金珉圭的嘴角似乎动了一下，那个弧度太小了，小到邱莹莹不确定是不是自己的错觉。他低下头，笔尖点在课本的函数图像上，开始用一种极其耐心的语调讲解起来。
他的声音很低，低到只有她能听见的程度，像是怕吵到别人。讲题的方式跟他这个人一样简洁清晰，每一步推导都环环相扣，没有一句废话。邱莹莹本来打算左耳进右耳出的，但听着听着，竟然不知不觉地跟上了他的思路。
这是她上高中以来，第一次完整地听懂了一道数学题。
“懂了吗？”他问。
“懂了……吧？”她自己都不太确定。
金珉圭看了她一眼，从笔记本上撕下一张纸，飞快地写了两道类似的题目推到她面前：“做。”
邱莹莹拿起笔，犹豫地看了他一眼。他已经在做自己的事了，侧脸对着她，睫毛在阳光下投出一小片扇形的阴影。他看书的样子很专注，眉头微微锁着，嘴唇轻轻抿成一条线，跟他扣分时候的表情一模一样。
她低头看着面前的两道题，深吸了一口气，开始动笔。
第一道磕磕绊绊地做完了，中间改了三遍。第二道倒是顺利了很多，虽然过程写得乱七八糟，但最后算出来的答案应该是对的。她把纸推回去，带着一种小学生交作业的忐忑心情等待审判。
金珉圭拿起纸看了一眼，沉默了两秒钟。
“过程全错，答案碰巧对了。”
邱莹莹的肩膀垮下来。
“但思路方向是对的，”他补了一句，拿出红笔在她的解题步骤上做了几个标记，“这个地方的公式代错了，应该是先换元再代入。其他的没问题。”
邱莹莹愣住了。她盯着那几个红色的批注，心里突然涌上一股很奇怪的感觉。不是开心，也不是生气，就是——有人居然在认真地看她写的东西。认真地指出哪里错了，又认真地告诉她怎么改。这种感觉太陌生了，陌生到她一时间不知道该怎么反应。
“看够了吗？”金珉圭的声音把她拉回现实，“看够了就改。”
“哦，”她乖乖地拿起笔，然后又加了一句，“你别用这种语气跟我说话。”
“什么语气？”
“教导主任的语气。”
“我本来就是学生会干部。”
“你不是干部，”邱莹莹咬着笔帽，含含糊糊地嘟囔，“你是行走的校规。”
金珉圭没有反驳，大概是觉得这句话不值得反驳。
下午最后一节课是自习。按照东原一中的规定，自习课由学生会纪检部巡视，抓到违纪的直接扣分，没有商量余地。所以当金珉圭从座位上站起来，拿着扣分本开始在教室里巡视的时候，邱莹莹有一种极其割裂的感觉——这个人前一秒还在给她讲数学题，后一秒就变成了铁面无私的扣分机器。
她趴在桌上，假装在做题，实际上拿着自动铅笔在草稿纸上继续画那个没完成的侧脸。刚才被划坏的那张已经扔掉了，她凭记忆重新画了一张，这次比刚才画得更好，线条更流畅，神态也更像。尤其是那双眼睛，她花了好长时间去处理眼尾微微上挑的弧度，画完之后自己盯着看了半天，心跳突然漏了一拍。
她在画金珉圭。
这个认知像一盆冷水从头浇下来，把她浇了个透心凉。她疯了吗？画谁不好画他？她三下两下把草稿纸折起来，正要往桌洞里塞，突然听到一个声音从身后传来。
“藏什么呢？”
邱莹莹的手僵在半空中，缓缓转过头，看到金珉圭不知道什么时候已经站在了她身后。他低着头看她，目光从她的脸上移到她手上那张折得乱七八糟的草稿纸上。
“没什么！”她把草稿纸往桌洞里一塞，动作太快，纸片没塞进去，反而从手里滑了出去，轻飘飘地落在桌面上。
那张纸正好摊开来，画面朝上。
教室里安静得像是被按下了暂停键。邱莹莹的血液在那一瞬间全部涌上了头顶，脸烫得能把鸡蛋煎熟。她飞快地伸手去抓那张纸，同时嘴里已经开始不打草稿地胡说八道了：“这这这不是你！我就是随便画了个男的，你看这眼睛这鼻子，跟你一点都不像——”
金珉圭没有说话。
他低头看着那幅画，表情平静得不像话，只有耳尖悄悄染上了一层极淡的粉红色。那个颜色太浅了，浅到如果不是邱莹莹正死盯着他的侧脸，根本不可能发现。
“自习时间不准大声喧哗，”他终于开口了，声音平稳得像什么都没看到一样，伸手把她的数学书从桌洞里抽出来，翻到，放在她面前，“做题。”
然后他转过身，继续巡视教室，背影笔直从容，好像刚才发生的一切跟他没有任何关系。
邱莹莹把脸埋进胳膊里，感觉自己的心跳声大得整个教室都能听见。完了完了完了，他肯定看到了。他不仅看到了，还认出来了。不仅认出来了，还——耳朵红了？
她偷偷从胳膊缝里看了一眼他的背影。他已经走到了教室后排，正在跟一个玩手机的男生说着什么，侧脸冷淡如常，耳朵上的粉色也早就褪得干干净净。
一定是她看错了。金珉圭这种人怎么可能会脸红。他大概只是——热了。对，教室暖气开太足了。
邱莹莹在心里给自己找到了一个完美的解释，然后心安理得地把那张草稿纸折好塞进了素描本的最深处。她没有注意到的是，在她低头的那一瞬间，站在教室后排的金珉圭微微偏过头，朝她的方向看了一眼。
那个目光很短，短到没有任何人发现。
但它很重，重到如果他扣分本上的字迹有重量的话，大概就是那样。
接下来的三天，邱莹莹体会到了什么叫“生不如死”。
金珉圭简直是个人形闹钟加强版。每天早上六点半，她的手机准时响起消息提示音，屏幕上跳出一条没有任何标点符号的消息：“起床背单词”。语气冷硬得像一道军令，连个“请”字都没有。
她第一次收到这条消息的时候正在做美梦，梦到自己在糖果屋里吃蛋糕，突然被手机震动惊醒，差点把手机摔到墙上。她翻了个身，把被子蒙在头上，打算无视这条消息继续睡。五分钟后，手机又响了。
“我知道你醒了。”
邱莹莹盯着这六个字，后背一阵发凉。这人是在她房间里装了监控吗？
“你怎么知道我醒了？”她打字发过去。
“猜的。既然回了消息，说明确实醒了。起床，单词表，早自习抽查。”
邱莹莹把手机扣在床上，发出一声痛苦的哀嚎。她妈在隔壁房间喊了一声“大早上的鬼叫什么”，她没答话，抓了抓乱糟糟的头发，顶着一张生无可恋的脸从床上爬起来。
这是她被金珉圭“监管”的第三天。每一天都像是一场没有尽头的拉练。
早自习要背单词，上课不能睡觉不能走神不能画画，课间要补前一天没做完的作业，午休时间被他拎到图书馆做数学题，晚自习结束后还要把当天的笔记给他检查。她活了十六年，从来没有过得这么“规律”过，规律得她感觉自己像一个被上了发条的玩具兵，每一步都踩在别人设定好的节奏上。
但奇怪的是，她居然没有特别抗拒。
可能是因为金珉圭这个人虽然烦得要命，但他讲题是真的讲得好。那些在她看来比天书还难懂的函数和几何，被他三言两语拆解开来，突然就变得没有那么可怕了。他不会像老师那样用一大堆专业术语把她绕晕，而是用一种极其朴素的方式告诉她——你看，这其实就是这么回事，没什么大不了的。
当然，他的耐心也是有上限的。当同一道题讲到第三遍邱莹莹还是一脸茫然的时候，他的眉头就会皱起来，眉心那道浅浅的纹路会加深，然后他会沉默几秒钟，换一种更简单的方式重新开始。
“你是不是想打我？”第三天的晚自习，邱莹莹小心翼翼地问他。
金珉圭正在草稿纸上画辅助线，闻言笔尖顿了一下，抬眼看了看她。那个眼神很复杂，像是一瞬间闪过了无数个念头，最后只剩下一种深沉的无奈。
“我想把你扔进垃圾桶，”他说，然后低下头继续画线，“但现在还没找到足够大的垃圾桶。所以继续讲题。”
邱莹莹忍不住笑了出来。这是她第一次在金珉圭面前笑，笑得眼睛弯弯的，两颗小虎牙在灯光下亮晶晶的。金珉圭的目光在她的笑容上停了一瞬，然后迅速移开，语气变得比刚才更冷淡了几分。
“别笑了，看题。”
“是是是，金部长，”邱莹莹收起笑容，拿起笔，在草稿纸上磕了两下，“继续讲吧，我保证这次一定听懂。”
她这次是真的听懂了。不知道是因为他讲得格外仔细，还是因为她不想辜负他皱起的眉头，总之那道困扰了她好几天的几何证明题，在这一刻突然变得清晰起来。她拿起笔，一步一步地在纸上写出来，每写一步都抬头看他一眼，像个等待老师批改的小学生。
金珉圭全程没有说话，只是安静地看着她的笔尖在纸上移动。等她写到最后一步，推导出题目要求的结论时，他的表情没有太大变化，但眉间那道纹路松开了。
“对了。”
就两个字，但邱莹莹觉得自己像是中了彩票一样开心。她把笔往桌上一扔，举起双手做了个庆祝的动作：“我邱莹莹也有今天！几何题，也不过如此嘛！”
“你只对了一道最基础的概念题，”金珉圭毫不留情地泼了一盆冷水，“后面还有十二道进阶题。”
“你就不能让我开心一会儿吗？”
“不能，”他把一沓提前准备好的习题推到她面前，“虚荣心会阻碍进步。”
邱莹莹咬牙切齿地瞪了他一眼，但还是老老实实地拿起笔开始做题。她做一道，他批一道，错了的标出来重新做，对了的就打个小小的对号。那个对号很小，小到几乎看不到，但邱莹莹每得到一个，心里就会冒出一颗小小的彩色泡泡。
十二道题做下来，她错了八道。但金珉圭说比昨天进步了，因为昨天类似的题她全错了，今天至少对了几道。
“你这是在安慰我吗？”邱莹莹歪着头看他。
“我在陈述事实，”他把批改好的习题推回来，“错题今晚回去重新做一遍，明天早上给我看。”
“知道了知道了，”她伸了个大大的懒腰，脊椎骨发出咔咔的响声，“金珉圭，你这样天天管着我，自己不累吗？”
窗外的天色已经完全黑了，教室里只剩下他们两个人。日光灯发出嗡嗡的低响，把整间教室照得惨白。金珉圭正在收拾书包，听到她的话动作停了一下。
“累，”他说，声音很轻。
邱莹莹愣了一下。她没想到他会这么诚实地回答，更没想到他会用这种语气。那个“累”字里好像藏着什么东西，不是抱怨，更像是某种她无法理解的坚持。
“那你就别管我了呗，”她说，语气刻意放得很轻松，“反正我烂泥扶不上墙，你再怎么努力也不可能把我变成好学生。”
金珉圭拉上书包拉链，站起来，居高临下地看着她。灯光从他头顶打下来，在他的脸上投下一半明一半暗的光影。他的眼睛在那一半阴影里显得格外深邃，像是藏着很多她看不清的东西。
“你觉得自己是烂泥？”
“难道不是吗？”邱莹莹笑了笑，那个笑容有点苦，“我妈都这么说的。她说我除了画画什么都不会，早晚要饿死。”
金珉圭沉默了几秒钟。然后他做了一个邱莹莹完全没有预料到的动作——他把手伸进自己的书包里，从最里面掏出一个东西，放在她桌上。
是一瓶酸奶。原味的，瓶身上还凝着一层细细的水珠，刚从冰箱里拿出来的。
“今天在食堂多拿了一瓶，”他说，语气恢复了平时那种公事公办的冷淡，“不喝浪费。”
说完转身就走，校服的衣摆在门口一闪就不见了。
邱莹莹坐在座位上，盯着桌上那瓶酸奶看了很久。酸奶瓶冰凉的温度透过她的指尖传上来，她才发现自己的手不知道什么时候已经握了上去。
多拿了一瓶？金珉圭这种人会“多拿”东西？
她把酸奶揣进兜里，关灯锁门走出教室。走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。她走出教学楼，九月的晚风迎面扑来，带着一点桂花的甜香。操场边上的路灯把地面照出一圈一圈昏黄的光晕，几只飞蛾在灯下打着旋。
她抬起头，看到金珉圭的背影已经走到了校门口。他走得不快，步子沉稳有力，书包背得端端正正，整个人即使在夜色中也透着一股不容侵犯的整洁感。
邱莹莹握着兜里那瓶酸奶，忽然觉得这个人好像也不是那么讨厌。
她拧开瓶盖喝了一口，酸奶冰冰凉凉的，酸中带甜，顺着喉咙滑下去，在胃里化成一片温柔的暖意。她咂了咂嘴，心想：明天继续跟他斗智斗勇。
与此同时，金珉圭回到家，把自己关进房间。他坐在书桌前，从书包最底层拿出一个黑色封面的素描本。这本子他藏了很久，连他母亲都不知道它的存在。
他翻开最新的一页，拿起铅笔，动作比做任何一道竞赛题都更认真。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像细雪落在瓦片上。
他的手指很稳，每一根线条都干净利落。先勾轮廓，再画五官，最后是那双眼睛——圆圆的，笑起来会弯成两道月牙，生气的时候瞪得大大的，像一只炸了毛的猫。他画得很慢，慢到每一笔都要反复斟酌，跟他做数学题时一气呵成的风格完全不同。
画完之后，他在右下角写了一个日期，然后把本子合上，重新放回书包最深处。
那是他的素描本。
那里面画的，全是邱莹莹。
第四天早上，邱莹莹破天荒地没有迟到。
她踩着早自习的铃声踏进教室的时候，连林晚晚都用一种见了鬼的表情看着她：“你居然自己醒了？太阳打西边出来了？”
“别提了，”邱莹莹一屁股坐到座位上，把书包往桌上一甩，“我现在的生物钟已经被某个人形闹钟彻底改造了。六点半醒，一分钟都不带差的。”
她说完瞥了一眼旁边的座位，空的。金珉圭还没来。
这倒是稀奇事。在她的印象中，金珉圭永远是最早到教室的那一批人，她从来没见过他缺席早自习。她把书包里的课本往外掏，一边掏一边往门口张望，心里莫名有一点说不上来的感觉。
不是担心。绝对不是。她只是——好奇。
早自习结束的时候，金珉圭才出现在教室门口。他的校服依然整洁笔挺，头发依然一丝不乱，但脸色明显不太好，嘴唇的颜色比平时浅了几分，眼下有一圈淡淡的青色。
他走进来的时候，全班同学的目光都聚到了他身上，但他神色如常，径直走到自己的座位上坐下，动作从容得好像自己只是迟到了三十秒而不是三十分钟。
“你生病了？”邱莹莹侧过头打量他。
“没有。”
“你嘴唇都白了，还说没有？”
“天气冷。”
“现在才九月份，冷什么——”
“邱莹莹，”他转过头来看着她，眼神冷淡，“单词背了吗？”
邱莹莹翻了个白眼，从桌洞里掏出单词本拍在桌上：“背了背了，你别转移话题——”
但金珉圭已经低下头开始翻课本了，显然是拒绝继续这场对话。邱莹莹撇了撇嘴，也不好再追问下去。人家摆明了不想说，她总不能撬开他的嘴吧。
不过她在心里暗暗记下了这件事。金珉圭这个人，表面上无坚不摧，好像永远不会生病不会脆弱不会出错，但她也说不上来为什么，总觉得他今天的状态不太对。
这种感觉在接下来的几节课里变得越来越强烈。
金珉圭上课依然坐得笔直，笔记依然记得整整齐齐，但他偶尔会偏过头去，用手抵住太阳穴，那个动作很轻很短，像是在忍耐什么。他的额头上有细密的汗珠，在日光灯的照射下泛着一层微弱的光。
邱莹莹观察了他一上午，终于忍不住了。第四节是体育课，所有人都去操场了，她假装肚子疼请了假，等教室里的人走光了，悄悄溜到医务室。
医务室在一楼最东边，门虚掩着，里面飘出一股消毒水和板蓝根混合的味道。校医李阿姨正坐在桌前写东西，抬头看到邱莹莹探头探脑地张望，笑着问：“同学，哪里不舒服？”
“李阿姨，我不看病，”邱莹莹压低声音，“我就是想问一下，今天早上有没有一个高高瘦瘦的男生来找过您？长得挺好看的，但是表情特别冷，像谁欠了他八百万那种。”
李阿姨想了一下，点点头：“你说的是学生会那个金同学吧？他早上确实来了一趟，拿了点退烧药。我说让他量个体温，他说不用，吃了药就走了。怎么，你们是同学？”
邱莹莹的心往下一沉：“他发烧了？”
“应该是，看脸色烧得不低。这孩子也是，都这样了还硬撑着上课，劝他休息也不听，”李阿姨叹了口气，“现在的学生啊，一个比一个拼命。”
邱莹莹说了声谢谢，转身跑出医务室。她穿过空荡荡的走廊，脚步声在墙壁之间回荡，咚咚咚的，像她的心跳一样急。
体育课还没结束，操场上传来体育老师吹哨子的声音和同学们打球的喊叫声。她没有去操场，而是直接回了教室。
金珉圭坐在座位上，面前摊着一本物理竞赛题集，右手握着笔，左手撑着额头。听到脚步声，他抬起头来，看到是她，表情没有什么变化。
“你怎么回来了？”他问，声音比平时低了几分，带着一种不易察觉的沙哑。
邱莹莹大步走到他面前，二话不说，伸手就往他额头上探。金珉圭的反应比她想象的快，脑袋往旁边一偏，她的手落了空，只碰到了他耳边的碎发。
“你干嘛？”他皱起眉头，语气里多了一丝警惕。
“你别躲！”邱莹莹不依不饶，另一只手也伸了出去，两只手左右夹击，终于成功地按住了他的额头。掌心贴上去的那一瞬间，她倒吸了一口凉气。
那温度烫得吓人，像是把一块烧红的铁握在了手里。
“金珉圭！”她叫起来，声音大得整个教室都嗡嗡响，“你额头上能煎鸡蛋了你知道吗？这还叫‘没有’？你是不是对‘生病’这个词有什么误解？”
金珉圭把她的手从额头上拿下来，力道不重，但很坚决：“跟你没关系。”
“怎么就跟我没关系了？”邱莹莹急了，一屁股坐到他旁边的座位上，侧过身子对着他，“你现在是我同桌，我邱莹莹这个人别的本事没有，但讲义气是一流的。你发着高烧给我讲题，万一你烧傻了，我以后找谁问题目去？”
金珉圭沉默了一会儿，不知道是被她的话说服了，还是单纯地懒得跟她争辩。他把笔放下，揉了揉太阳穴，声音低得几乎听不见：“我吃过药了。”
“吃药就完了？你吃饭了吗？喝水了吗？”邱莹莹根本停不下来，她弯下腰翻他放在脚边的书包，“你这书包里全是书，一点吃的都没有？你中午不会没吃饭吧？”
他没有回答，但那个沉默已经说明了一切。
邱莹莹深吸了一口气，站起来，用一种不容商量的语气说：“坐着别动，我五分钟就回来。”然后冲出了教室。
她跑到学校的小卖部，买了一碗杯面和一瓶矿泉水，又在门口的奶茶店买了一杯热牛奶。结账的时候，她盯着柜台上那排花花绿绿的糖果看了两秒，鬼使神差地又加了一根棒棒糖。
回到教室的时候，金珉圭还保持着刚才的姿势，只是脑袋垂得更低了，额前的碎发遮住了大半张脸。他好像真的很不舒服，不然以他的性格，绝对不会在人前流露出这种脆弱的姿态。
邱莹莹把杯面撕开，倒了热水，端到他面前：“吃。”
金珉圭抬起头，看了看那碗冒着热气的泡面，又看了看她，眼神里有那么一瞬间的怔忪，像是没有预料到她会这么做。
“食堂已经关门了，小卖部只有这个，你将就一下，”邱莹莹把筷子塞到他手里，语气凶巴巴的，“别跟我说不饿，你那脸色都快赶上墙皮了。”
金珉圭低头看着手里的筷子，沉默了两秒，然后轻声说了一句：“谢谢。”
这是他第一次对她说谢谢。声音很轻，轻得像是风一吹就会散掉，但邱莹莹听到了，听得清清楚楚。她的心突然跳得有点快，快到她不得不转过身去假装整理自己的书桌，才能把那股莫名的慌乱压下去。
“谢什么，我又不是在帮你，”她嘴硬道，“我只是怕你烧傻了，以后没人给我讲题。”
身后传来轻轻的一声响，是筷子碰到杯面边缘的声音。邱莹莹偷偷回过头看了一眼，看到金珉圭正在低头吃面，动作很安静，几乎没有发出什么声音，跟教室里其他男生吃泡面时呼噜呼噜的动静完全不同。
他的侧脸在午后的光线里显得格外柔和，也许是因为发着烧的缘故，脸上那层常年不化的寒冰好像裂开了一道缝，露出了一点点属于正常人类的表情——疲惫，但又带着一种隐隐的安心。
邱莹莹收回目光，把刚买的矿泉水和牛奶放到他桌上，还有那根棒棒糖。草莓味的，糖纸是粉红色的，在他那一堆黑色灰色的文具中间显得格外扎眼。
“这是什么？”金珉圭看着那根棒棒糖，眉毛微微挑了一下。
“糖啊，你没见过棒棒糖？”邱莹莹把糖往他面前推了推，“吃甜的能让心情变好，这是我的人生经验。”
“小孩子才吃这个。”
“谁说的？我都十六了还吃呢，你不吃就别——”
话没说完，金珉圭伸手把那根棒棒糖拿了起来，剥开糖纸，放进嘴里。整套动作行云流水一气呵成，快得邱莹莹连后面的台词都没来得及说出口。
“你不是说小孩子才吃吗？”她眨巴着眼睛看他。
金珉圭别过头去，耳朵尖上又浮起了那层可疑的粉色：“闭嘴。”
邱莹莹忍不住笑了，笑得肩膀一抖一抖的。她在草稿纸上飞快地画了一只猫和一只企鹅，猫的头上顶着一根巨大的棒棒糖，企鹅板着脸站在旁边，脸上画了两坨腮红。
她把画推到他面前，金珉圭低头看了一眼，把画折好收进了抽屉里。
“干嘛收起来？”
“证据。”
“什么证据？”
“你上课画画的违纪证据，”他说，语气恢复了平时那种公事公办的冷淡，但嘴角的弧度好像比平时上扬了那么一点点——也可能是邱莹莹看错了，毕竟他嘴里含着棒棒糖，腮帮子鼓了一小块出来，整个人的气场跟平时那个冰山部长完全不一样。
邱莹莹趴在桌上，侧着头看他吃糖。阳光从窗户照进来，在他的侧脸上镀了一层金色的光。他的睫毛很长，在光里变成了一排半透明的金色弧线。她忽然很想把这一幕画下来——不是用潦草的漫画风格，而是用最认真的笔触，一点一点地描摹出他此刻的样子。
“金珉圭，”她轻声开口。
“嗯？”
“你今天别给我讲题了，休息一天。”她认真地看着他，“明天等你烧退了再补回来，我保证不偷懒。”
金珉圭转过头来，对上她的目光。他的眼睛在午后阳光的照射下呈现出一种深琥珀色，平时冷硬得像石头，此刻却好像融化了一点，露出底下柔软的、温热的东西。
“好，”他说，就一个字。
但邱莹莹觉得这个“好”字比她听过的任何一句话都好听。她把脸埋进胳膊里，偷偷弯起了嘴角。
草稿纸上那只企鹅的脸上，两坨腮红不知道什么时候被她多描了两笔，变得更红了。
作者寄语: