试脉的第二天，潮还是先打第三根桩。
沈听潮把湿绳子挽上肩的时候，肩窝里还留着昨夜灯油的气味。后舱的灯座他出门前看过一眼。铁圈是空的。弯针不在。母亲已出门看诊，柜门掩着，他没有开。派工的条子压在船行跳板的缝里，字是账房的，短：
纤绳。沈听潮。今日起。
没有「弟子」两个字。饭还在，名字不在那本册上。他把条子折好，塞进袖里，走到第三根桩下。
老缆已经在桩边。六十多岁，背有点驼，驼的位置正好是纤绳常年勒出来的那一道。他没有内功名号，码头上的人叫他老缆，不叫师傅。见听潮来，他不问试脉，也不看那只昨夜被针尖碰过的腕。他手里有一盘旧纤绳，绳皮起毛，芯还紧。
听潮把条子递过去。
「帮里派我来。先还这个。」
老缆不接条子。他把那盘绳往前一送，绳头正好落在听潮肩上。分量不重，勒得却清楚，隔着衣服能数出绳股。
「绳子别松。」
听潮的肩往下一沉。绳股一根一根勒进肩窝。他数到第六根。衣服上勒出六道印，印还热着。桩又响了一声，响仍进肩窝。他先用手把绳托回肩上，托稳了，嘴才张开：
「拳呢。你教不教。」
老缆摇头。摇得很小，像省力。
「拳在别人丹田里。你听。」
他用下巴点江面，又点听潮肩上的绳子。江面响了一声。肩上的绳应了一声。听潮等第二句。第二句没有来。老缆已经转身去理另一盘绳，把背影留给潮声。
听潮把肩上的绳子放下来一寸，又按老缆的手势送回去。绳股贴着脖子后面的衣服，潮一打桩，绳就应一声。不是响，是一股细颤，从肩传到耳根。
「第三根。」他说。
老缆头也不回。「晚了半息。再听。」
第二回，颤先到肩，桩声后到。听潮把「第三根」三个字咽回去，只伸手指了指那根桩。老缆这才「嗯」了一声。嗯完，把另一截绳子递过来，仍是递到肩上，不递到手。
「这一截芯松了。别用眼睛找。」
听潮闭上眼。江腥、席棚上残留的墨味、自己袖口的潮，都在。他顺着绳一寸一寸听。大多数地方颤得齐，像一个人走路。走到靠近绳尾的地方，颤裂成两半，一半快，一半慢。他睁眼，把那一截送到老缆面前。
老缆用拇指掐了掐，芯里果然有一股已经断了，断口藏在皮里，眼睛看是好的。他把断的那股抽出来，扔进脚边的筐。
「拳打不断这个。」他说，「松了就是松了。绳子别松。」
听潮看着筐里那股断绳。断口不齐，是磨的，不是刀切的。他张了张嘴，还想把拳问第二遍。老缆已经把新的一盘压上他另一边肩。两边一齐受力，人就得把脚站进潮水刚退下去的湿印里。站歪了，绳往江里滑。他站正了。
一上午都是这个。潮涨一寸，他们把纤绳从低桩挪到高桩。潮退一寸，再挪回来。老缆不让他数自己的呼吸，只让他数桩。哪一声先到，哪一根绳跟着抖，哪一艘盐船的缆结是死的，哪一艘是活的。活结能解，死结遇潮会越勒越紧。听潮把死结指出来。老缆自己解开，不解给他看步骤，解完把绳头重新扔回他肩上。
有一次他站累了，肩上的绳往下滑，滑到臂弯。臂弯不受力，人就想把绳扔回桩上。老缆看见，走过来，不说话，只把那盘绳重新抬上他的肩，抬的时候自己的肩也贴了一贴，像比给他看：力在这儿，不在拳头上。听潮的脚陷进湿印里，印比来的时候深。他没有再问拳。问也是那一句。绳子在肩上，潮在桩上，两样都还没听完。
中午的饭是船行的冷饼。饼边硬。两个人蹲在桩影里吃。听潮把饼掰开，大的那半递过去。
「先还。早上你把绳给我，饼我分。」
老缆看了那半块，接了，不说谢。吃到一半，江面上先来一声干磨。老缆把耳朵侧向那一声。听潮也听见：远处有一艘空船的缆在桩上磨，磨出来的响跟湿绳不一样。老缆把剩下的饼塞回他手里。
「去。听完再吃。」
他去了。空船的缆确实在磨，皮已经热了一小块，摸上去比别的绳子干。他把缆放松半尺，垫上一截破席，干响停了。回到桩影下，饼上的芝麻被风吹掉几粒。老缆没夸他。只说：
「下午账柜。你爹留下的潮账，帮里让你理。绳子别松，账也别松。」
听潮肩上的绳子还没卸。他先把两盘绳按老缆的位置挂回钉子，挂正了，才往船舱走。拳还是没有。他回头看了一眼老缆。老缆蹲着补那股断绳，不抬头。
跳板上有人运盐，盐包擦着他的肘过去。包角的绳是新的，新绳响得脆。他侧耳听了一听，脆响齐，没有松芯，便把路让开。让开的时候袖里那张派工条子掉出来，落在湿板上。他捡起来，条子上的「纤绳」二字被水洇开了一点，字还在。他没把条子还给账房。湿纸夹进桩上的绳结里，让风吹着。字干了还能认。他进了中舱。
账柜在沈家船的中舱，不在后舱。后舱是母亲的针和灯。中舱一盏小灯，柜门挡光，白天也点着。柜门没有锁，插销是绳子编的。听潮解开插销，闻见旧纸和一点桐油。灯捻子短，他用柜边的剪刀剪掉一星灯花，火才稳住。剪的时候他想起后舱那支针，剪子在灯座上停过。这一回铁圈是空的，没有东西挡着，他便把灯花剪了。油星落在指甲上，他在裤缝上擦掉，才去拿那叠纸。
潮账不是一本。是一叠装订过的纸，封皮用船行的蓝布，布角磨白了。封皮上三个字是父亲的：潮账。字写得短，每一笔都收得很死。沈伯年病死五年了。那时听潮十二岁。这叠纸他见过。父亲点完一页，用拇指在页角按一下，按完才许别人把账合上。拇指上有时是墨，有时是数钱留下的油。
他在灯下把纸一页一页揭开，先按日子排。识得的字够他看栏目：船号、盐包、运费、到岸、未到。数字对他不难。有的页角折过，折痕里有灰，他用指甲刮掉，刮完把页角按平。有的总数他心算了两遍，银两的尾数能和下一页的头接上。接上的，他在页边用自己的短笔记一个点，点得很轻，不盖父亲的字。
接不上的地方在中间偏后。
前一张的末行写着「盐包四十，运费未齐」。银子的数目停在那里，停得不该停。他揭过去，下一张开头却是另一艘船的到岸，银头比前一张的尾巴多出一截，又少了一截，对不上。中间该有一张把「未齐」写成齐或者写成欠。那一张不在。装订的线还在，线孔空着，空出一条刚好一页宽的缝。缝边的纸茬白，白得没有灰。不是今天撕的，也不是泡烂的。茬上没有毛。毛都被谁对齐过，顺着纸纹一寸一寸撕开，撕完还用指甲把边抿平了。
听潮把前后两张并在灯前。两张之间的影子是直的。这叠账里别的旧页也有破，破在折角，破口发毛，毛里夹着灰。只有这一处，光从缝里过去，缝是一条线。
他去摸那条线。指头先碰到油。油老了，不腻，只在纸边结了一层浅印。浅印不是字。是半个手掌，掌心没按实，拇指按实了。拇指的螺纹他认得。十二岁以前，父亲点完一页，就用这只拇指把页角按住，按给当时还矮的他看：这一页齐了。
手印跨在撕口上。一半留在「运费未齐」那张的边，一半该在不见的那张上。那张不在，另一半手印也不在。留下的这一半，拇指正好压着那四个字的外侧，没有压住字。
他从柜底翻出一张空白的旧纸，纸比账页小一圈，边是毛的。他把空白纸垫进那条缝里，想看看缺的是不是只少了装订时没订上的一截。垫进去，空白纸的毛边从直缝两边溢出来，溢得乱。他把空白纸抽掉。缝又变成一条线。线两边的纸茬能对上，对上以后几乎没有缺口，只有手印到撕口便断了后半。
听潮又去翻前面几张受过潮的。那些边发软，软边一碰就掉渣，渣落在他腕上。他把渣吹掉。再回头看那条缝，缝里没有渣。谁撕的时候，连纸屑都收走了。
他把整叠纸合上，合到柜格子里。柜子是原来的位置。他的手按着蓝布封皮，按了一按。
「先还。」
话是对柜子说的。还回去以后，他的手没有离开。封皮下那条直缝还在眼前。刀切会留下亮边，他用指甲侧过去刮，刮不出亮。是撕的。撕得比刀还齐。
他把潮账又抽出来。灯火跳了一下，直缝里的光也跳。拇指印里的旧油被灯一照，纹路还在，纹路到撕口就断了。断口上没有新墨，没有别人的指印盖在父亲的纹上。后一张的页角是干净的，干净得像这页一抽走，就没有人再按过。
舱外有人把一盘绳扔上跳板，绳子响。老缆的声音隔着板壁进来，只叮嘱那一句：
「绳子别松。」
沈听潮应了一声。他没有把潮账合严。缺的那一页没有回来。撕口齐着，齐得不像被潮水泡烂，也不像被谁随手扯掉。他用自己的拇指在手印旁边比了比，纹对不上。父亲的纹停在纸边。纸边以外，是空的。空的那边没有第二枚手印来接，也没有运费的下一笔。灯还点着。那一条缝照得见。他没有把空白纸再垫回去，空白纸的毛边盖不住这道齐口。齐口就那么敞在灯下，这叠潮账仍不合。
作者寄语: