试脉后第三夜，盐船靠进沈家的外档。
沈听潮把值夜的绳子盘在脚边。中舱那叠潮账还敞着，齐口朝灯，他出来时没有合。合上也对不上那一页。老缆只说今夜盐船要泊在第三根桩上，缆用船行的，不许松。谁的掌心在暗里等着，条子上没写。
盐船吃水深，船舷高出跳板半人。船工把自家的缆头扔过来，湿，重，砸在板上一声。听潮接住，在第三根桩上绕了三圈，又绕回船舷的铁鼻。死结他不用。老缆教过，死结遇潮会越勒越紧。他打的是能解的活结，结眼朝外，手一抽就能松。
「沈家的绳？」船工问。
「船行的。」听潮说。「先还你们一声：结是活的。要松，叫我。」
船工哼了一下，像听见一句多余的话。舱里有人笑，笑他把一截绳子说得这么郑重。听潮不接。他把多余的绳头盘好，盘到自己手边，不盘到水里。水里的绳他听不见芯。
老缆在下一档蹲着补白天那盘断绳，背对着灯。灯是盐船挂出来的一盏，光照到桩，照不到桩后的暗档。他对听潮说：
「绳子别松。松之前会先响。」
听潮应了。他坐下，肩靠着桩，不靠实。靠实了，桩的响会先进骨头，绳的响就晚。春潮夜里比白天闷，闷声打在船腹上，一下一下，像有人用空掌拍木板。他分得开。拍船腹的是潮。拍绳子的不该有。
前半夜没有别的声音。盐包在舱里移了一次，船微微侧，缆紧了紧，又回到原来的颤。颤是齐的，六股一起，跟试脉次日那截松芯不一样。他的掌心贴着绳，绳是凉的，凉得跟江水一个温度。这个季节的水不烫人。
他又听了一阵桩。第三根先响，第一根后响，跟白天一样。盐船的灯偶尔被风吹斜，光照到绳上，绳皮有水光，水光是凉的。他把左手换到绳的另一侧，好让耳朵离断之前会先响的那一段近一点。老缆没说错。松之前会先响。他等的就是那一声，等来的却不是松。
紧的那一下来得没有预兆的脚步。
先是绳芯里一跳。不是磨。磨是干的、长的，会先发出一串细响。这一跳短，热，像有一只掌心按上绳股，按完就离开。听潮的手还没握紧，绳已经从活结里挣出半寸。结眼还在，力道却不对。力道从桩后头送过来，送进绳里，绳股自己互相冲，冲得他掌心一麻。
他站起来。桩后没有人影落到灯里。暗档里有人换了很短的一口气，气音一灭，脚步也没有。潮还在洗那一块木板。他来不及追。绳响了。
响是裂的。六股不是一起断，是一股顶住一股，顶到最外面那股先开。断头甩起来，甩向盐船和桩之间那段空档。空档里全是水。船头已经偏了，偏出去就要去撞旁边的空驳。空驳上睡着人，撞上就是沈家的缆没拴住。
听潮听见断头甩过自己耳边。他不看，伸左手去抓。抓到的是还在走的绳子，不是已经掉进水里的那截。绳子入掌，往外窜。他把绳往桩上带，带不动全部，只带住一圈。第二圈还没绕上，绳从掌心滑出去一截，皮和肉一起走。血出来，黏，热的是血，更热的是绳。
他没松手。牙咬着，把第三圈按进桩上的旧槽。旧槽是白天绕过很多次的位置，绳认槽。盐船的船头回了一下，回的距离很短。短到跳板没有离开铁鼻，短到他后来用脚量，只有半尺。半尺外面就是空驳的舷。
船稳住的时候，他的左手还握着断头。掌心一条口子，血顺着绳股往下爬，爬到活结上，把结眼染暗。他用右手去抽结，结还能开。船没有漂走。
他这才腾出脚跟去量那半尺。空驳的舷上有一条旧水渍，水渍是船原来停的位置。盐船的船头现在离那条水渍，刚好一脚掌加两指。再过去，铁鼻就会磕上人家的木。跳板还搭着，搭得很斜，斜到再斜一寸，板头就要滑进水里。他把跳板用脚勾回来，勾的时候左手不能离绳，绳一离，船还会往外送。送到第三圈吃住力，船才真正停死。停死以后他的手臂在抖。抖停在勒绳的那一截上。他的掌心离开绳子以后仍是凉的。
盐船上的人这才涌到舷边。有人骂水，有人骂夜。船工举灯照桩，先看见血，后看见船还在档里。
「半尺。」船工说，说得很响，好让后舱的人听见。「再过去半尺就撞上了。沈家的绳，夜里自己断。」
「运气。」另一个人说。「这小子刚好蹲在桩下。换个人，船就贴到空驳上了。空驳上的睡相我见过，撞一下能要半条命。到时候算谁的？」
听潮把断头从掌心里掰出来。掰的时候口子又张开，血珠掉在桩面上，一会儿就被潮气吃掉。血就是血，暗的，没有别的颜色。他用袖口按住，按住就不再把伤口凑到灯下。嘴张开。右肩先沉下去。沉的是一盘新绳。老缆已经站在桩边，把新绳递上他没受伤的右肩。左掌仍握着那截热断头。
「绳子别松。」
新绳是凉的。老缆看了一眼他的左手，不看伤口深浅，看他还握不握得住。握得住。老缆就去把新绳的另一头扔给船工，让他们在铁鼻上再固定一扣。船工接绳的时候仍在说运气，说沈家的学徒今晚站的位置好，说这种断法白天若断在江心，人就没处抓。
听潮开口，只把断头抬起来。
「先还你们看这个。断口是热的。」
船工的灯凑近。灯花跳了一下。断口不像试脉次日那股磨断的芯。磨断的芯发毛，毛是凉的，一搓就掉渣。这一头的纤维粘在一起，粘的方向朝外，像被一只热掌从绳子中间推开。他用没有破的两根手指碰了碰断口。指头一缩。烫。缩开的两根指头不再按回断口。烫留在纤维缝里，缝里还在往外冒一点热气，热气很短，短得像刚才暗档里那口气。
船工也伸手碰了碰，碰的是绳皮，不是断口心。皮已经开始凉。他把手在裤子上擦了擦。
「磨的。绳子跟桩磨，磨了就热。你运气好，抓得及。别把沈家的绳说成别的，别的说不清，船钱说得清。」
后舱有人附和。附和的都围着半尺打转：半尺没撞上，就是运气；血是自己握太紧，不关别人的掌。有人甚至说沈家的绳本来就旧，旧绳夜断，算船行自己的账，幸亏有个学徒蹲在那儿。听潮听见「幸亏」，没有接。嘴闭上，左手仍不松开。断头还在他手里，芯上的热没有交给船工。船工已经把灯移开，去照空驳上醒过来的人。醒过来的人骂了一句，骂完又躺下。没有人进暗档。暗档里的潮把脚印洗得很勤，洗完只剩一条湿印，湿印谁的都像。
老缆把新绳在桩上压实，压的时候自己的肩也贴了贴桩，像白天那样，力放在肩上。他的嘴不朝断口。他对听潮说的仍是那四个字，说第二遍的时候声音更低，低到只有桩这边听见：
「绳子别松。」
听潮点头。他让船工把灯拿走。灯一走，断口上的热气看不见了，手还觉得烫。他把断下来的那一截盘小，盘到离血远一点的地方。血他用袖口按住，按住以后不再看血里有什么。袖口湿了就湿了。掌心的口子一跳一跳。他用右手把袖口按紧，没有再把血拿到眼前看。暗档里那个人没有回来。桩后只剩潮，潮把木板洗得发亮。
盐船重新落稳。半尺的空当还在，空当里黑水轻轻撞着空驳，撞不出声音。听潮把断口又放到掌边没有伤的地方。纤维仍烫。烫不像磨出来的那种均匀，烫集中在芯上，芯外一圈已经凉了。
他没有把这截绳子扔进白天那个筐。筐里的断绳是磨的，凉的，毛的，一搓就掉渣。这一截要单独放。他在桩根下找了一块干木，把断头搁上去，不搁在湿板上。湿板会把热吸走，吸走以后更没人信。搁了一会儿，他再用指节碰芯。芯还是烫，烫得比绳皮慢凉。皮可以解释成跟桩磨过。芯在绳子肚子里，桩磨不到肚子。
他拎起断头，往桩上送了半寸。船工的手已经伸过来。他收回来。断头不进那个凉筐。筐在脚边，筐里的绳是凉的，一搓就掉渣。他把这截压进干木底下。干木边已经有一指潮水。水还没漫过木面。压住的芯仍烫。
老缆已经蹲回下一档，继续补他的绳，不问暗档里是谁。码头上的人散了些，散之前又把「运气」两个字丢过来一次。听潮没有接。他左手不能握死结，右手把值夜的绳头重新交到自己手里。
断口朝着灯不到的那边。热还在。他左手的口子还在渗，渗出来的血滴到干木上，滴成一个小点，小点很快变暗。他没有用这个小点去跟断口比。比也比不出是谁的掌。掌已经离开了。留下的只有这截不该这么烫的绳子，和半尺外那条没有撞上的空驳。空驳里的人又打起鼾。鼾声很稳。稳的是别人。沈家这一档的缆，是他用一只破掌按住的。码头上没有人改口。老缆在下一档咳了一声，咳完仍是补绳，不来看这截热的。听潮便自己守着。守到潮又打了第三根桩，断口的芯还没有凉透。凉的是绳皮，桩上的水也凉。芯里那一点热还聚着，没有散进夜里，也没有散进他的掌心。他的掌心只有口子，口子外边的肉是凉的。热留在绳子上，没有留在他身上。
作者寄语: