试脉后第五日，午后的潮退到桩腰。
沈听潮在盐船外侧盘缆。左手的痂又裂过一次，裂口是干的。后舱那块布他没带来。布还在灯下，茶碗还压在账上。他盘的是早上留下的那截，绳芯有一股松，松的地方他用指节听过，听完绕上肘，准备换。老缆不在这档。桩边只有盐味和湿板。
赌圈设在过去两块跳板的地方。四角钉着木桩，桩上绑麻绳，圈不大。人站在角上，脚跟一抵就能碰到桩。收彩的把一块木牌拍在跳板上。牌上四个格子，前三格有名字，第四格被水浸白，白处用指甲刮过，刮出木丝。
「人不到。」收彩的朝盐船这头喊，「沈家的，你来凑个数。不打也站着。站满这一注的工夫，彩金对分。」
听潮没应。他把没盘完的缆从肘上退下来，一圈一圈放回桩钉，放正，绳头压进旧槽。松的那一股他又按了一下，按完才开口。开口之前先看自己的手。左手痂是干的，右手没有红。
「先还你。绳还没盘完。个数找别人。」
两个人已经踩过跳板。跳板湿，湿处有盐霜，盐霜被鞋底踩碎。一个按他的右肩，一个把那块空牌塞进他右手。牌是湿的，湿木印进掌纹，第四格的白木丝刮手。按肩的那只手掌心烫，比跳板晒过的一面烫。烫停了一停，手就松开。松开以后，他肩上那一块布还是潮的，不是热的。
「名册没有你。赌台不看名册。」按肩的人说，「进去。对家只打一轮。你倒了就算输。」
他被推着走。走的时候右手想把牌放回那人掌心，掌心不接，一推，牌沿磕到他指节。他没有把牌扔掉。扔掉他们会说他砸了这一注。麻绳就在前面，绳不高，跨进去不用跳。
听潮看那圈麻绳。他被推着跨过去的时候，角桩擦过他的袖。袖上的盐粒刮掉一点，桩皮是干的，干皮上没有缝。四根桩他都看了。对面两根离他有两步，两步之外他碰不到。脚下这根就在脚跟后面，衣摆一转就扫到木皮。他进圈之前又把空牌往外递。没人接。牌落在他脚背上。他弯腰捡起来，捡完仍捏着，没有扔出绳外。绳外有人用脚把绳踩在他脚跟后面。
对家已经站在对面。年纪比他大，右肩前送，掌心一层薄红。红停在皮肤上，不往潮气里散。这人不是周小满。周小满不在这档。对家看他左手那道痂，肩又往前送了送。
「空的也来。站着就行。我打你的肩。伤手别挡。」
圈外的人把麻绳又踩低一寸。低处有鞋尖，鞋尖对着他的小腿，挡的是退路，不是拳。听潮把空牌换到左手，左手只夹着，不握死。夹的时候痂被牌沿碰了一下，血点沾在白木边上，仍是暗的。右手空出来，指节是松的，拳没有捏上。他看着对家那只红掌，没有去接。
「我不还手。」
圈外有人喝彩。彩是押给对家的。收彩的把一串钱搁在对家那侧的桩顶。「他不还手，你收着打。打中肩，这一注归你。」
对家先送了一次肩。肩到半途停住，热掌在他锁骨前一掌远的地方顿了顿。掌沿先到，热还没到。听潮的右手仍垂着，指节没白，肘也不抬。对家看他这只空着的手，笑了一声，把肩收回去半寸，又送实。
右肩先到，热掌跟着，按进听潮的左肩。掌缘擦开那道痂，渗出一点血。血顺着锁骨往衣领里走，走得很慢，是暗的，不亮。劲从肩头进去，进到肩胛。肩胛被压得往后。往后就是他自己的背，背后面就是角桩。他的脚后跟已经抵着桩根。桩近到衣料擦着木皮。木皮上那点盐被背脊蹭掉，蹭掉的盐落在他脚边。
他没有把肩顶回去。对家的热掌还压在他左肩上，近处能挨上的硬东西只有这根桩。热没有停在他胸口。胸口的布不红，也不烫。他的拳头仍没有送出去。肩胛一沉，背脊贴住木桩，贴实的地方只有掌心那么大。贴实的那一下，桩里响了。
不是人撞上去的闷响。纹路从他背脊贴住的位置裂开，往上走，走到桩顶。钱串滑下来，砸在麻绳上，麻绳抖了一抖。桩还立着。立着的木头分开一条缝。缝是新的，新木头的颜色比外皮浅。缝里冒一点热气。热气散了，指节探进去仍是暖的。
听潮先倒。倒下去的时候右手还是松的。膝磕在跳板上，磕出一声，人先于那声坐下。左手一松，空牌脱手，牌面朝上，第四格仍是白的。他的掌心贴着板。板被日头晒过，是温的。他的掌心比板凉。凉的那只手上有新渗的血，血顺着指缝走到木纹里，是暗的，不亮。肩胛那一块还在跳，跳的是撞，不是热。热已经不在肩上。
有人要拉他起来再打一轮。拉的是他的右肘。右肘一抬，拳头仍不捏。他摇头。摇头的时候左肩的血又渗了一点，渗完就停。对家没有再送肩。桩已经裂了，再送也是送到缝上。
对家还站着。右肩送空了，送进已经裂开的桩，人自己没倒。肩线歪了一歪，热掌抬起来，红淡了半成。淡完人还在圈里，两条腿都稳。他看自己的肩，又看那条缝，嘴张了张，没有把「打中了」说出来。
圈外静了一息。收彩的跳上跳板，指头戳进桩缝，戳完缩回来，指腹是烫的。
「使诈。桩是事先锯的。他拳头都没捏，桩自己会裂？」
好几只手来摸。有人只摸外皮，说是日头。有人摸到芯，手停了一停，还是把话往回圆。
「芯热有什么用。他人是凉的。凉的裂不开桩。事先用热水浇过，也算锯。」
有人真去找浇过的痕迹。桩根是干的，干土上没有水印。新裂的芯却暖。他们看完土，又回来看他的膝。膝在板上，人还没起来。一起不起来，这句话就更好说。
「空的还充数。充完就诈。倒得比人家快，快就是认。」
听潮撑着板，膝还在木上。左手在找那块牌。牌滑到板缝外一寸，第四格朝上，白木丝上沾了灰。他把牌捡回来，水混着一点血，血只脏了边，没脏那格白木。他把牌递到收彩的手上。递的时候人仍是半跪，右手撑着，左手够不远，牌沿只碰到对方的指节。
「先还。牌是你们的。桩不是我锯的。」
收彩的不接。牌掉回板缝。对家盯着自己的肩，肩还能抬，抬起来掌心的红又淡了一点，人没有瘸，也没有捂着哪里喊疼。圈外不让他把这句话说全。盖住的只有两个字，来回说：使诈。钱串被人捡起来，放回对家那侧，不往听潮脚边放。
有人蹲下来看他的右手，看了看，又看左手。
「劲呢。你把人家肩上的劲吞了。」
「我留不住。」听潮说。掌心朝上，给他们看。看的人用指节碰了一下，碰完甩手，像碰着一块潮水里捞上来的铁。「凉的。凉的还说没留。留去桩里了。桩是你们沈家的，裂了好赖账。」
这根桩不是沈家第三根。是赌圈自己钉的，钉眼还新，新钉眼里没有沈家的缆。听潮没有争这句。他只把半跪换成侧坐，侧坐仍够不着那块掉回去的牌。牌卡在缝里，他用指节拨了拨，拨出来一角，又被一只鞋踩住。鞋不拿开。
「诈了还想拿牌走。牌留下，人也可以走。走之前把桩认了。」
他不认。锯不在这只手里。他换过的只有早上那截松芯的缆，缆还在盐船外侧的桩钉上，绳头压在旧槽里，没盘完。这里没有锯。这里只有一条新缝。
看台是两块垫高的船板，板下垫着空盐桶。桶是空的，潮退以后桶底只剩一层盐壳。台上一个人，膝上一条窄纸。纸上有格子，上面一格写着「脉」，下面一格是空的，空着等名字。脚边一盏灯笼，黑底，只一盏白灯，灯没有点。这盏灯在江州码头是照夜堂的船灯。那人的笔先在「脉」字旁边写「空」。写完不看桩缝，看听潮摊开的掌心。有人还蹲在他手边，把那只凉掌指给圈外看。笔停了一停。停完，把「空」划了一道。道旁补了两个字，补得很慢，慢到墨在纸上站住。可用。
名字那一格仍空着。圈里没有人报名字。收彩的喊了一声「哪条船的」，喊的是赌客，不是喊台上。台上那人不接。也不问听潮叫什么。纸折了两折，塞进袖口，窄边还露出一点湿墨。黑灯提起来。人从垫板上下来，鞋避开麻绳，也不看收彩的。下跳板的时候，白灯那一面转过去，转过去就只剩一个黑底。
听潮还坐在板上。盐船外侧那截没盘完的缆他看不见，只记得绳头还压在旧槽里。这里的桩不归那截缆。他看见「可用」被折进去之前的最后一笔。墨没干。干的是被划掉的那个「空」。他撑了一下板。膝软，人没有站起来。右手往那只袖口又伸了半寸。指尖先碰到麻绳，没碰到那张纸。叫出来的只有半个音，半个音没过麻绳。灯已经到了跳板外头。袖口那点湿墨也转过去了。
桩缝里的暖退了一点，没有退尽。他把手按在缝外的旧木上，旧木是日头的温，缝里仍比掌心热。掌心离开木板以后，还是凉的。圈外又有人说了一遍使诈。说的人用鞋跟磕了磕桩缝，缝里那点暖还在，磕完他也不改口。空牌仍被鞋踩着，白的那一格对着天。纸上的名字没有留下。留下的两个字在别人袖里。他坐在板上，手没够到那张纸。纸进了袖，人上了跳板，跳板外头的潮还在退。他的右手到最后也没有捏上拳头。
作者寄语: