试脉后第五日傍晚，潮又漫上桩腰。
沈听潮把早上没盘完的缆重新绕上肘。左手痂上的血干了，干在袖口。右手没有红。赌圈那根裂桩不在这档。这档是沈家洗绳的地方。一只水桶靠着跳板，桶沿挨到人的小腿，桶里半桶浊水，水面浮着绳毛。
哑禾蹲在桶边。十五岁。喉上有一道旧烫痕，痕是平的，颜色比旁边的皮肤浅，浅痕两边已经长死，不再渗。痕的位置正在喉结下方，衣领遮不住。他不说话。手里一根短绳，打到一半，绳头是湿的。听潮把缆绕上肘的时候，他先看那只左手。看的是袖口干血和痂，看完就把眼低下去，把绳放进水里搓。搓绳的水是凉的。凉水过指节，他没有停。
档口站着个帮里的人。铁钳夹着一根烙铁，铁头埋在一只小炭盆里。炭盆放在桶外，离哑禾的脚有一段，一段之外铁够不着喉。这个人从午后就在。午后赌圈散了，他跟着空牌那一档的人回到船行，铁没有收回去。炭是新加的，新炭把铁头烧红，红压在灰下。
听潮把缆绳头压进旧槽。压完他蹲下去，看桶里的水够不够洗下一段。哑禾的眼睛又抬起来。这一次不看痂。看他的脸。看过眉骨，看过还闭着的嘴，才落回绳上。炭盆里的铁响了一下。响是铁头碰到钳口。这一眼已经在数里。
「第一眼看手，算你查伤。」执铁的人把钳抬起来，铁头红，红里有一块暗。「第二眼看人。帮规。再烫一次。」
哑禾不写字。湿绳从他手里放到桶沿上，放正，不打结。喉上那道旧痕露在灯外。灯是档口的油灯，灯罩上有烟。他没有退。退一步，桶就顶住他的膝，顶住就更近铁。他跪稳，把喉送到灯下，旧痕全露出来，给执铁的人看清楚：要烫的是这一道，不是别的地方。
听潮把绕在肘上的缆退下来，一圈一圈放回桩钉，放正，绳头仍压进旧槽。旧槽是早上留下的。他走到桶边，鞋底避开涌不到的那一滩干处。干处不多。桶还是好的，水还在桶里。好桶的沿正挨着他的小腿。
「先还。铁放回炭盆。」
钳没有放。铁头从炭里提出来，水汽一碰，表面暗了一暗，芯还是红的。红铁对着那道旧痕，对着已经烫过一次的地方。距离还有一掌。一掌之内，热先到脸上。哑禾不眨眼。执铁的人说再烫就烫在原处，烫完仍不许出声。他用空着的那只手比了比痕的长短。长短够铁头按下。哑禾本来就没有声。他的手按在自己膝上，不挡喉。挡喉的人不是他。
听潮侧过身。右掌抬起来，掌心对着铁，指节松开，不捏拳。左小腿靠着桶壁。桶壁是湿的，湿木头隔着裤子贴到皮上，贴实的地方能感到桶里的水是凉的。铁与桶之间只有他这一肩的距离。肩背没有靠到第二个人。哑禾在他掌后，喉上的旧痕正对着他的掌背。掌背不挨喉。中间留着铁头那么厚的一层空。
「手拿开。」执铁的人说。钳往前送。送的时候铁头的红近了，近到听潮右掌的汗被烤干。烤干的掌纹发白。白是烫前的紧，不是留息那种红。他闻见铁上的炭味，炭味贴着掌心，不进鼻子深处。
掌心没有拿开。铁头按上来。烫是实的，先烫皮，再往手心里走。听潮的牙关咬住，右肘不弯回去打人。膝盖一软，人却不倒，左小腿仍抵在桶壁上。热没有停在胸口。胸口的衣是干的，不红。左小腿贴桶的那一块先热了。热从那里出去，出去的地方是桶壁，不是哑禾的喉。
水响了一声。桶里的水自己往上顶。水面浮着的绳毛被顶开，顶到桶沿，挂住，又被第二股水冲下去。桶箍先断。箍是竹的，断口白，白茬上没有锯痕。竹箍一断，一块桶板向外张开，张开到能看见桶底的泥。水从缝里涌出来，涌到跳板上，带出绳毛和一点热气。热气散得快。跳板上的水是烫的，烫过听潮的鞋帮，鞋帮湿了，脚背不烫。他的右掌离开铁的时候，掌心已经起了一个泡。泡是亮的，亮里没有银，是水泡。铁头上的红淡了一块。淡掉的那一块热不在铁上，也不在他胸口。
烙铁没有碰到那道旧痕。旧痕还是浅的，浅处没有新红，也没有水泡。哑禾的喉结动了一下，没有声音。他用指节在船舷上敲了两下。两下，不轻不重，敲的是舷板，不是桶。档口认得这个数。这是「可以」。听潮侧过脸看那道痕。痕还是原来的浅，浅处没有铁印，没有新破的皮。他用没有泡的左手背挨了一下喉侧，挨的是凉皮肤，不是铁。左手背上的痂没有蹭到痕上。挨完他就把手放下。哑禾没有躲这下。躲了会像还要再看一眼。
执铁的人盯着开了的桶，又盯听潮的掌心。桶板张开的缝还在滴水。滴水的地方木色新，新木被烫过，烫完又被水浇凉。
「热呢。铁上的热让你拿了。」
「我留不住。」听潮说。右掌摊开。泡还在，泡里一包水，水不往外走。左掌的痂没有开。两只手并在灯下，一只有旧伤，一只有新泡。新泡那只的皮肤周围仍是凉的。凉不过泡的那一块。
执铁的人从炭盆边抽出一支香，香是档口记更用的，不长。他把香插进桩缝，点着。
「一炷香。泡还在，就把你的掌也按到铁上。泡没了，这档今晚不算你偷热。」
听潮坐下。右掌朝上，不握。泡在灯下鼓着，鼓得不高，高处能看见灯火的一点反光。反光是水，不是银。哑禾没有去挤那个泡。他蹲在开了的桶旁边，把涌出来的水用脚拨开，拨出一块干板，让听潮的膝不必泡在烫水里。拨的时候他的眼睛在板上，不在听潮脸上。桶沿那根打到一半的短绳被水冲到了板缝里。他捡起来，在桶沿上抹掉泥，抹完接着打。打结的手指稳，稳得像这档没有铁。
香烧得很直。烟往桩缝里走，不往炭盆走。灰积到一半的时候，泡里的水少了一点，皮还鼓着。执铁的人用钳把烙铁插回炭里，不让它凉。炭星溅到盆边，溅不到桶。听潮的掌心出了一层汗。汗是凉的，绕着泡走，不进泡里。他想把掌心按到跳板上凉一凉。按下去泡会破。他不按。破了他们会说他弄掉的。
哑禾打结打到活套，停住。停住不是看人。他在等绳上的水滴干一点，干一点才压得住死扣。水滴落在开了的桶板上，桶板还张着，张口朝外。听潮数自己的呼吸。呼吸是凉的，凉气从鼻子里出去，不在掌心打转。数到二十，泡还在。数到四十，香短了一截。他不把数说出来。说出来像在跟香争。
档口有人探头。探头的人说午后那根桩是使诈，话说到一半，执铁的人用钳指了指香。香还在烧。探头的人把后半句咽回去，退到跳板外头。退的时候鞋底踩过一滩水，水已经不烫了。
灰落到桩根，落成一小截。最后的火头贴着木缝，木缝被烤出一点黑。泡的边缘先瘪。瘪的时候皮不破，水是自己回去的。火头灭的时候，掌心那一块平了。平处比旁边的皮红过一瞬。红退了。退完，整只右掌跟左手的背一样凉。凉的上面没有泡，也没有热。他握起又松开。掌心里没有留下东西。
听潮把掌心翻给那人看。
「香尽了。热不在。」
执铁的人用自己的指节碰了一下。碰上就缩。缩回来看自己的指腹，指腹没有红。他看炭盆里的铁，铁还红着。红没有回到这只手上。桶已经开了，水在板缝里，板缝里的水也不再冒气。他用钳敲了敲张开的桶板。桶板响，响是空的。他把钳放回炭盆边，没有把铁按到任何人的喉上。哑禾的旧痕他又看了一眼，看的是没有新红，看完就把炭盆端起来。
「今晚不算。」他说。说完端着炭盆走。走的时候铁头仍红，红不朝这档。跳板被他踩得响了两下。两下过去，档口只剩油灯和开了的桶。
哑禾等那盆炭过了跳板，才把短绳打完。结不大。结心是一个活套，套边压着一道死扣，死扣的绳头朝外。朝外的那一截短，短到只够一个人捏住。船行洗绳的地方，这种结叫跟着。
他把结塞进听潮的右掌。右掌刚平，皮还软，软处接住湿绳。湿绳凉，凉得跟掌心一样。听潮的手指一拢，又松开，把结往回递。递到哑禾胸口的高度，不到喉。
「先还。绳是你的。」
哑禾不接。他用两只手把听潮松开的指头重新压上结，一根一根压实。压的是指节，不是掌心刚平的那一块。压完自己的手拿开。拿开以后，结仍在听潮掌心。活套贴着皮，死扣的绳头从指缝里露出来。他不再敲船舷。两下已经敲过。这一次只有绳。
哑禾的手指上有绳勒出的浅槽。浅槽是旧的。他把听潮的指头压上结的时候，浅槽对着结心，对正了才松手。左掌的痂在袖口里，没有再裂。右掌接住结，接住的地方正是泡消掉的那一块，那一块仍是凉的。
听潮的右掌凉着。凉掌心里是那个结。湿绳的水渗进掌纹，渗完仍是凉，没有再鼓起一个泡。他没有再递第二次。开了的桶板还张在跳板上，桶里没有水了，桶底那层泥露着，泥是凉的。旧烫痕上没有新伤。香灰在桩缝里，灰是烧完的。桩外的潮打到腰，打不到这只开了的桶。
作者寄语: