伤后第一年，胡军去了城东的老周汽修。
不是去当工程师，是去洗零件。
老周看了眼他使不上力的左手，把一筐油泥结块的活塞推过来：“洗不干净就走。我这儿不养画图的大爷。”
胡军没解释自己在Q企做过什么。他把零件泡进清洗剂，用右手握钢丝刷，左手负责固定。左手夹不住，就用膝盖顶；膝盖顶不稳，就改夹具。第一天收工，别人洗了三筐，他只洗完半筐，指缝还被割出两道口子。
老周验收时，用手指抹过活塞环槽，摸到一手黑。
“重洗。”
胡军端回去，一句话没说。
第三天，老周又摸到一处残油。
第七天，那只手终于干净了。
老周把活塞扔回筐里：“脑子聪明不等于手上有活。你洗零件的时候，零件不会因为你以前是谁，就给你让路。”
胡军把这句话记下了。
他开始明白，父亲为什么总把工具按顺序摆好，为什么一颗不起眼的卡簧也要擦净再装。图纸告诉他机器应该怎样运转，油泥里的每一项偏差，却告诉他机器实际上经历了什么。
两个月后，店里来了一台变速箱异响的奔驰。
车主跑过三家店，都让他换总成。老周带着人拆检，齿轮和轴承肉眼看不出明显问题，只有油底壳里一层细碎的金属屑。
胡军捻起一撮，在指尖搓开。
“不是普通磨粉。”他说，“有薄片。”
老周瞥他：“所以呢？”
“先查同步器毂，别急着换总成。齿面如果疲劳剥落，碎屑会是这种形状。”
老周没表态，让人按他的思路拆。半小时后，同步器毂被放到灯下，两处齿面果然起了细小的剥落边。
车主最后只换了损坏件，花的钱不到总成报价的三分之一。
晚上，老周在胡军饭盒里多放了一个茶叶蛋。
“眼还行。”他说。
胡军看着那个茶叶蛋，想起父亲，低头笑了一下：“跟您学的。”
“少往我脸上贴。我第一天只教你洗活塞。”
“洗干净了才看得见。”
老周哼了一声，嘴角却动了动。
从那以后，他开始让胡军碰真正的装配活。
胡军左手仍不够稳，就用废铝材做了一个可调夹座，把需要固定的零件卡在台钳旁。夹座角度不对，他拆了重做；夹紧力容易伤铝壳，又垫上不同厚度的铜片。别人靠两只手完成的动作，他想办法用一只手和一套工具完成。
老周试用了一次，嫌他做得丑，却没收走。
“你这脑子，留在Q企不是挺好？”他随口问。
胡军正在给轴承抹油，手停了一下：“被赶出来了。”
“因为什么？”
“说我泄密。”
“你干了？”
“没有。”
老周点点头，没再往下问，也没说要替他评理。第二天，他只是把店里那串备用钥匙扔给胡军：“以后你早来，自己开门。”
胡军接住钥匙，站在原地。
老周瞪他：“别多想。我只是懒得每天从被窝里爬起来。”
钥匙串上还挂着一块磨平的铁片，背面刻着“老周汽修”。胡军握在掌心，比任何口头安慰都沉。
有些信任不用解释。胡军把钥匙挂到腰间，第一次觉得自己不是被谁临时收留在底层，而是在这里重新有了位置。
那段时间，强子常来送饭。他的铺子刚起步，嘴上总说顺路，实际上要绕两条街。有时带两盒饺子，有时只拿一袋馒头，坐下便翻胡军画的夹具图。
“你这玩意儿能不能也给我做一套？”
“你手又没伤。”
“我偷懒不行？”
“工时费照算。”
“咱俩谁跟谁。”
“所以给你打九折。”
强子骂他没良心，却还是把图纸小心折好，塞进自己口袋。
生活刚有了一点秩序，强子就出事了。
那天雨很大，胡军在店里加班，强子先来送饭。巷口停着三名陌生男人，没打伞，逮着他就问胡军住哪儿、平时都跟谁联系。
强子没答，反问他们是干什么的。
领头的只说了一句：“回去告诉胡军，有些东西别再查。烈哥不喜欢山脚下有杂音。”
强子听见“烈哥”，火一下上来了：“你们让他有本事先露脸。”
胡军后来赶到时，巷子里只剩被打翻的饭盒。
强子躺在医院，右腿两根骨都断了。医生说是钢管反复击打造成的，手术能接，今后却很难再完全伸直。
他醒来第一句话是：“饭可惜了，今天有鸡腿。”
护士进来换药，他立刻收住笑，等护士走了才问医生怎么说的。胡军告诉他恢复期可能很长，他没再开玩笑，只盯着天花板看了很久。
“以后铺子里的重活归你。”他说。
“本来也轮不到你。”
“那你可亏了，还得管我饭。”
胡军站在床边，脸色比墙还白。
“谁？”
“没看清。”
“强子。”
“看清了又怎样？”强子收起笑，“你现在去找他们，是准备拿左手打，还是右手打？”
胡军攥着床沿，一句话都说不出来。
强子看着他：“哥，别把我算进你的账里。我挨这顿，不是替你，是我看不惯他们。你要真觉得欠我，就把日子过下去，别让我白躺。”
胡军低下头，喉结动了很久。
“他们提到烈哥。”强子说，“我问过隔壁病床的兄弟，跑夜道的，可能是沈烈的人。”
“沈烈是谁？”
“赤鬼。”老周的声音从门口传来。
他拎着一袋换洗衣物，脸上没有平日那点松散：“山下夜道里最不能惹的人。车快，人多，背后还有人替他收场。”
老周说，沈烈成名以后，夜道周围很快多出了一套看不见的规矩。修车铺不准随便替他对手改车，配件商要先看他的脸色供货，谁在不合适的时候赢了一场，下一场就可能分到最差的发车位。
“那些人打完强子，没拿走店里一样东西。”老周说，“不是图财，是让你怕。”
强子闭上眼，像是不愿回忆：“他们一直问我，哥有没有从父母车里拿走什么。我说没有，他们不信。”
胡军立刻想到父亲的测绘纸、维修台账和那枚仍卡在石缝里的徽章。
对方要找的，也许从来不只是他的下落。
“你有没有告诉他们台账的事？”
强子摇头：“连强子我都没告诉，能告诉他们？”
他疼得满头冷汗，还想用玩笑把这事带过去。胡军却听出了另一层意思：那些人知道他父亲留下了东西，只是还没找到。
胡军转头：“他开什么车？”
“见过的人不少，敢跟你细说的不多。”老周把袋子放下，“你想凭这点东西找过去？”
“不找。”
老周挑眉。
胡军看着强子右腿厚厚的石膏：“我现在去找他，只会多一个人躺进来。”
那一晚，他没有去砸谁的店，也没有在雨里发誓。他回到老周汽修，把白天没装完的变速箱重新摆上台架，一颗一颗检查齿轮。
手很稳。
只有他自己知道，每拧紧一颗螺栓，他都在记同一个名字。
沈烈。
凌晨，老周进来抽烟，看见他还在，问：“不恨了？”
“恨。”
“那你这是在干什么？”
胡军校准扭矩扳手，慢慢按下最后一个刻度。
“学怎么把恨做成能用的东西。”
作者寄语: