我今年六十一。
洪宪三年的时候，我在内府管过三个月的册子。白天擦架子，晚上在灯下把架上的名字往新簿上上誊。誊到第三架第七层，有一摞是中平二十四年的，纸都脆了，一翻就掉渣。
那一摞里有一份名单，抬头写着四个字：襄平出城。
名单上五千三百四十七个人。每个人后面跟着一行小注，写的是哪一年哪一月死的，死在哪儿。前面大半页注得密密麻麻，到中间忽然稀了，一片空白。
我那时候刚学写字不久，捧着那份册子去问一个老书吏。
我说，这中间怎么空了一块。
那老书吏摘了老花镜，凑近看了半天。
他说，哦，这几页被蠹鱼吃了。
我说，吃之前上面有没有字。
他说，应该有。
我说，那不就断了。
那老书吏把名单从我手里抽回去，合上，放进第七层，然后把手在袖子上蹭了两下。
他说，断了就断了。中平二十四年死的人那么多，谁能一个个记得。
他说完就把架子上的灰尘往自己这边掸了掸，转身去找别人说话了。
我那年没敢再问。
我那时候每日从宫城西门进来，走三百七十步到殿前的阶下，站在东边第四列。我站的那个位置看不见皇帝的脸，只能看见他袍子的下摆，和靴子上沾的一点土。
我这辈子听过很多人说袁熙这个人。
有人说他是天生的将种，有人说他是乱世的巨盗，也有人在酒后说他其实什么都不会，只是命好。
我从来不跟人争。
我在阶下站着的时候，只想过一件事：中平二十四年正月十七那天夜里,出襄平西门的那五千三百四十七个人，最后活着走到安定的，是三千九百一十一。
那一千四百三十六个没有走到的人，名字都在那摞被蠹鱼吃了一半的册子上。
我今天把这些写下来，不是为了给谁立传。
我只是记得那年初春，雪下得很大，我牵着一匹马站在襄平西门外的道上，回头往城里看了一眼。
那一眼我记了一辈子。
——陈狗剩，洪宪三年冬，记于内府值房
作者寄语: