陆衍是第七次，站在雾山疗养院的大门外了。
前六次，他都死在这扇门进去之后的不久——第一次死在走廊，第二次死在病房，第三次死在水房，第四次和第五次死在镜子前，第六次，他以为摸到了门道，结果死在院长办公室门口。每一次死亡，他都会在那张苍白得没有一丝杂质的病床上醒来，胸口的心跳还没来得及平复，沙盘上的棋子，就告诉他：你又重来了一次。
这是他的"预演沙盘"。
陆衍从临界事务所那张硬邦邦的椅子上坐起来，盯着面前摊开的那盘棋。棋盘上，一枚黑色的卒子，刚刚被一只看不见的手，拨回了起点。他抬起手，摸了摸自己脖子——那里，第六次死亡留下的、那道被勒出来的红痕，明明还在隐隐作痛。
"第七次。"他低声说，"这一回，不能再死了。"
他抬起头，看着病房窗外的雾。雾很大，大得把整座雾山，连那座疗养院，都裹成了一团模糊的白。临界事务所的人告诉他，这座疗养院，是这一带"悖论"最强的地方——里面住着的那个东西，专门靠"规则"吃人。而陆衍，是事务所为数不多，能"预演"出每条规则代价的"悖论行者"。
"悖论……"陆衍念着这两个字，"规则吃人。可规则是人写的。我偏要看看，写这条规则的人，自己守不守得住。"
他拿起桌上那份皱巴巴的入院通知。通知是白纸黑字，印着疗养院的抬头，落款是一行工整到近乎刻板的字：
【兹有陆衍先生，因间歇性偏头痛及夜间幻视，入院观察。请持本通知，于今夜十二点前，到雾山疗养院一楼办理入院手续。床位：306。】
"306。"陆衍的目光，在那几个数字上停了很久，"第六次，我没能走到三楼。这一回，至少，得先到那儿。"
他把通知折好，揣进怀里，站起来。病房门口，临界事务所给他配的那支老式手电筒，还挂在墙上。他取下来，掂了掂，又放回去——他记得，第五次，就是这支手电，在镜子前，把镜子里那张脸，照了出来。
"不带光。"他低声说，"带光，会招东西。"
他空着手，推开病房的门，走进那条通往院外的长走廊。走廊两侧的墙壁，刷着同一种惨白的漆，每隔几步，挂着一面镜子。镜面干净得反光，映着昏黄的廊灯，和陆衍自己那张苍白的脸。
陆衍在每一面镜子前，都没有停留。他低着头，快步往前走，一直走到走廊尽头，推开那扇锈迹斑斑的大门。
门外的雾，一下子扑到他脸上。雾很凉，很湿，像一层没干的、裹着人皮的白纱。
他穿过雾，走到疗养院主楼门前。主楼是座老式的水泥建筑，灰扑扑的，四层，楼顶上立着一块掉了漆的牌子：
【雾山疗养院】
楼门虚掩着，门缝里，漏出一线昏黄的光，和一股浓重的、消毒水混着霉味的气味。
陆衍站在楼门前，没有立刻推门。他闭上眼睛，在心里，把"预演沙盘"重新铺开——他必须，在进门之前，把这栋楼里，到底藏着多少条会吃人的规则，先摸一遍底。
沙盘在他意识里缓缓展开。灰白的雾，灰白的主楼，昏黄的灯光。他看见自己推开门，看见一楼大厅，看见大厅正中央，那面巨大的、从天花板一直垂到地面的穿衣镜。
然后，沙盘里，那面镜子里，映出一个人影。
那人影，不是他自己。
沙盘，在这一刻，猛地碎裂。陆衍睁开眼，后背已经被冷汗浸透。
"一楼大厅，有面大镜子。"他低声说，"镜子前面，死过一次。"
他深吸一口气，把手搭上那扇虚掩的楼门，轻轻一推。
门，开了。
昏黄的光，涌出来。雾山疗养院，正安安静静地，躺在陆衍面前，像一头，等着他走进去的、张着嘴的兽。
作者寄语: