一楼大厅，比陆衍记忆里的，还要安静。
静得像没有人。昏黄的廊灯一盏一盏地亮着，照着大厅里那几把落了灰的塑料椅，照着角落里那台锈住的饮水机，照着正中央——那面从天花板一直垂到地面的、巨大的穿衣镜。
陆衍没有看那面镜子。他低着头，快步穿过大厅，走到靠墙的一排窗户边。那里摆着一张老式的办公桌，桌上放着一本摊开的登记簿、一支笔，桌后坐着一个穿灰白工作服的人，正低着头，一笔一笔地，写着什么。
"你好。"陆衍走到桌前，"我来办入院手续。"
那人抬起头。那是一张极其普通的、看不出年纪的脸，五官平平，像画上去的，脸上挂着一个标准的、几乎固定的微笑。
"陆衍先生。"那人开口，声音又轻又软，"请坐。麻烦您，先填一下这张登记表。"
桌上，那张登记簿的某一页，已经被翻好了，露出一张空白的表格。表格的抬头，印着一行字：
【雾山疗养院 · 入院登记表
姓名：＿＿＿＿
入院原因：＿＿＿＿
床位号：＿＿＿＿
【注意事项】
一、请如实填写以上各项。
二、填写完毕后，请在【签字栏】签字确认。
三、签字后，视为同意本院一切诊疗安排。】
陆衍看着那张表格，没有立刻动笔。他盯着那几条"注意事项"，忽然问了一句："第三条——'同意本院一切诊疗安排'。如果我不同意呢？"
桌后那人，脸上那道固定的笑，没有变，声音却压低了半分：
"不同意的，本院无法安排床位。没有床位，就不能留院。不能留院的——"他顿了顿，"就只能，请您，自己走回去了。"
"走回去。"陆衍重复着这三个字。他回头，看了一眼身后那扇虚掩的楼门——门外的雾，已经浓得，连楼门的轮廓都看不见了。
"这雾，"他低声说，"是你们养的？"
"雾是雾山的雾。"那人笑，"跟本院，没有关系。"
陆衍没有接话。他在心里，飞快地过了一遍：第一条"如实填写"——这表上要填姓名、病因、床位。病因若如实填"偏头痛、夜间幻视"，就坐实了他是个病人，被安排"诊疗"，就得守院里的规矩；床位若填错，就住进错的房间。这条表，每一步，都是坑。
"我可以不填病因吗？"他问。
"可以。"那人笑，"病因一栏空着，也受理。只是——空着病因的，本院将按'病因不明'收治，会安排到走廊尽头的观察室。"
"观察室？"陆衍的目光，微微一凝。
"是。"那人说，"空着病因的客人，住观察室。观察室里，晚上，会有护士，定时来查看。"
陆衍看着那人脸上那道不变的笑，心里把"观察室"三个字，记下了。他没再追问。他拿起笔，在表格上，一笔一划地，填下：
姓名：陆衍。
入院原因：（空）
床位号：306。
填完，他在签字栏，落下自己的名字。
笔尖落下的瞬间，他忽然觉得，整座大厅的空气，像是被什么东西，轻轻压了一下。桌上那本登记簿，翻起一角，又落下。
"好了。"那人合上登记簿，"陆衍先生，入院手续，办好了。您的床位，是306。请沿着楼梯，上三楼，右转，走到尽头，就是306病房。"
"三楼右转，尽头。"陆衍记下，"谢谢。"
他站起身，转身，准备往楼梯口走。身后，那人忽然又叫住他：
"陆衍先生。"
陆衍回头。
那人脸上那道固定的笑，第一次，微微咧开，露出一线更白的牙：
"本院有一条老规矩，跟您提个醒——这栋楼里，凡是您看到的东西，只要它'不该出现在那儿'，就请您，当作没看见。看见了，也别声张。"
"不该出现在那儿的东西？"陆衍问，"比如呢？"
那人只是笑，没有再答话。他低下头，又去写那本登记簿了。
陆衍站在大厅里，看着他，又看了看正中央那面巨大的穿衣镜。镜子里，映着昏黄的廊灯，映着那把塑料椅，映着那台锈住的饮水机——一切，都很正常。
可就在他转身，走向楼梯口的那一刻，他眼角余光，瞥见那面穿衣镜里，有一个不该出现的东西。
镜子边缘，贴近天花板的地方，悬着一双——
正一动不动，看着他的眼睛。
作者寄语: