天，还是没亮。
水电还是没有恢复。整栋雾山疗养院，泡在一种永久的、灰暗的黄昏里，分不清白天黑夜。陆衍靠着一瓶从护士站顺来的、没敢喝的晨水，和一张记满规则的纸，在这栋楼里，又熬过了一天。
他注意到一个规律：护士站的白裙女人，似乎，永远是一个人。她从早到晚，都在那扇小窗口里，摇着铜铃，发晨水，收药单。可到了某个时辰，她就会"换班"——从窗口里，走出一个和早上一模一样的女人，接替她坐进窗口。
"换班。"陆衍蹲在走廊拐角，看着那个一模一样的女人，接过铜铃，坐进窗口，"可这两个护士，长得一模一样。到底是两个真人，还是……同一个人，换了身皮？"
他等到那个"早班"护士起身离开，便悄悄跟了上去。那护士没有往走廊走，她径直走到走廊尽头的水房门口，推开门，走了进去，门，在她身后合上。
陆衍贴着墙，等了很久，也没见她出来。
"早班护士，进了水房，没出来。"他低声，"那进去的，是护士，还是别的东西？"
他没有去水房门口等。他退回护士站，隔着几步，观察那个"夜班"护士。她坐在窗口里，低着头，正一笔一笔地，翻着那本厚厚的登记簿。
陆衍看了一会儿，忽然发现，那个夜班护士，翻登记簿的手，动作很奇怪——她每一页，都要停留很久，像是，在数什么东西。
他慢慢走近，压着声音问："护士，今天，有晨水吗？"
夜班护士抬起头。她脸上，挂着和早班护士一模一样的、标准的笑。可陆衍发现，她的眼睛里，有一层，早班护士没有的、浑浊的东西。
"306的病人。"夜班护士开口，声音一样又轻又软，"晨水，早上发过了。晚上，不配发晨水。晚上，配发的，是——'
她顿了顿，从窗口里，推出另一只杯子。杯里，也装着大半杯水，可那水，是浑浊的、发黄的。
"夜水。"她说，"306的病人，请喝下这杯夜水。喝了，夜里，才能睡得安稳。"
陆衍看着那杯浊水，没有伸手："早上的晨水，是清水；晚上的夜水，是浊水。为什么不一样？"
夜班护士脸上的笑，极轻地，顿了一下："清水，安神。浊水，也能安神。"
"浊水，"陆衍盯着那杯水，"是不是，就是水房那条水，接上来的？"
夜班护士的笑容，一点一点地，僵住了。她盯着陆衍，看了很久，忽然，用一种和刚才完全不同的、低哑的声音，说了一句：
"306的病人，你不该问这么多。这栋楼里，问得多的人，脸，会丢得快。"
陆衍看着她，一字一句："那要是不问呢？"
"不问的，"夜班护士重新堆起笑，"就听话。听话，喝夜水，睡安稳觉。天亮，好好出院。"
"天亮？"陆衍忽然笑了，"这栋楼，有天亮吗？"
夜班护士的笑容，彻底，裂开了一道缝。
陆衍没有再问。他转身，把那杯浊水，原封不动，留在了护士站的窗口上。他走到走廊尽头，回头，看了一眼护士站——那个夜班护士，正隔着窗口，直勾勾地盯着那杯没人接的夜水，脸上的笑，像一张，越裂越开的面具。
"晨水安神，夜水，是水房那条水接上来的。"陆衍低声，"夜班护士，会从水房里接水，给病人喝。喝了浊水，夜里，水就会在你身体里，唱歌——唱收脸的歌。"
他忽然明白，这座疗养院的白班夜班，根本不是"换班"。是"换水"——白天发清水，骗你安神；夜里发浊水，让水房那条水，钻进你身体里，替你，把脸收走。
"白班夜班，"他低声，"一个管你白天，一个管你夜里。白天不喝晨水，夜里也得喝夜水。不喝，就睡不安稳；喝了，脸就被水收走。"
"这座疗养院，"他抬起头，看着那间间挂满镜子的走廊，目光一寸一寸冷下来，"从头到尾，就没打算，让进来的人，带着脸出去。"
作者寄语: