陆衍是第七天，在三楼走廊，遇到那个女人的。
她穿着一件深灰色的、像是刚从外头赶路进来的人穿的旧外套，脸色苍白，却有一种说不出的、利落的劲儿。她站在306门口，正低头，看着门上的门牌，像是在确认什么。
陆衍走过去，在几步外停住，问："你找人？"
那女人抬起头。她看着陆衍，打量了两秒，忽然开口，声音不高，却很稳："你是306的病人？"
"是。"陆衍说，"你也是新来的？"
"我叫许念。"她说，"刚办完入院手续。护士让我住208。"她顿了顿，压低声音，"可我刚才，看见护士站那本登记簿上，306那一栏，写着'重点留治'四个字。我就想来看看，住306的，到底是谁。"
陆衍的心，微微一沉。他盯着许念，忽然问："你，不是普通病人吧？"
许念看着他，目光闪了闪。她左右看了看，确认走廊里没人，才压低声音："我是临界事务所派来的。他们说，雾山疗养院这条悖论，最近有异动，让我进来查。"
"临界事务所……"陆衍的瞳孔，微微收紧，"你也是，悖论行者？"
"是。"许念说，"我的能力，跟你不太一样。我没有你那种'预演'的本事，但我能——'看见'规则。我能看出，一条规则背后，写它的人，想藏什么。"
陆衍看着她，心里那根绷紧的弦，松了半分，又立刻，紧了半分。他等了这么多天，终于等来了一个，临界事务所的人。可他也知道，事务所派进来的人，不一定，都靠得住。
"你进来多久了？"他问。
"今天才进来。"许念说，"可我进来之前，就已经查过这座疗养院的底——它十年前，是一家普通的精神病院；后来换了院长，才改叫'雾山疗养院'。那个新院长，姓什么，叫什么，查不到。整个档案，像被人，一笔，抹掉了。"
"查不到院长？"陆衍的目光一凝。
"查不到。"许念说，"那个院长，像是从来不存在一样。可它，又确确实实，管着这座疗养院。我怀疑——那个院长，不是人。"
"不是人？"陆衍盯着她，"你怀疑什么？"
许念看着他，一字一句："我怀疑，那个院长，就是这条悖论自己。它披了一张'院长'的皮，管着这座疗养院，靠收人的脸，活着。"
陆衍的呼吸，微微一滞。他忽然想起那本院长日志里的话——"我，判官，自执掌雾山疗养院起"。那本日志的署名，是判官，不是某个名字。而日志最后几页，判官自己写的："我不记得我自己叫什么了。"
"你说得对。"陆衍低声，"那个院长，就是判官。它不记得自己叫什么，因为——它根本不是个人，是这条悖论，披了张'院长'的皮。"
许念看着他，忽然问："你已经，见过那个判官了？"
"见过。"陆衍说，"在院长办公室。我还，把它收人的那本账，带出来了。"
许念的眼睛，亮了："那本账在哪儿？"
"在我这儿。"陆衍说，"可那本账，只是'收人的记录'。真正的源头——那条水，我还没堵住。"
许念沉默了一瞬，说："那我们，得联手。你的预演，加上我的'看规则'——也许，能把这栋楼底下那条水，找出来。"
陆衍看着她，点了点头。
"好。"他说，"联手。"
许念看着他，忽然问了一句："你在这栋楼里，待了几天了？"
"九天。"陆衍说，"死了六次，这一回，是第七次活着。"
"九天，六次重来。"许念的目光，微微一动，"你每一次重来，是不是，都死在靠近水的地方？"
"是。"陆衍说，"前六次，三次死在水房，两次死在镜子前，一次死在院长办公室门口。"
"那你有没有发现，"许念低声，"这六次死，其实，都指向同一个地方？"
陆衍一怔："什么地方？"
"水。"许念说，"你死在镜子前，是因为镜子背后是水；你死在院长办公室门口，是因为那本日志，记的全是水；你死在水房——那是直接死在水边。你每一次死，都是被那条水，逼着，往一个方向走。"
陆衍的瞳孔，微微收紧："你是说，那条水，一直在引我，往它那儿走？"
"它引的不是你。"许念说，"它引的，是任何一个，快摸到真相的人。它想让你死在它面前，好让它，永远藏在水底。"
作者寄语: