许念没有住进208。她跟陆衍商量之后，换到了306隔壁——305。
"我查过，"许念压低声音，"305的床位，昨天刚被护士从名单上划掉。那个住305的病人，'出院'了——就是被收走了。空出来的床位，新病人住进去，护士还没来得及，把它记进名单。"
"所以305，现在是个'空子'。"陆衍说，"护士还没记住你，你能在规则里，多喘口气。"
"是。"许念说，"可这个空子，撑不了太久。护士最迟明晚，就会把305，记进名单。"
"那我们，"陆衍说，"得赶在护士记住你之前，把这条水的源头，找出来。"
许念没有立刻答话。她坐在305的床边，低着头，像是想说什么，又咽了回去。过了一会儿，她才开口，声音比刚才，低了很多：
"陆衍，我进来，不只是查这条悖论的。"
陆衍看着她，等着她往下说。
"我哥，"许念的声音发紧，"也来过这座疗养院。"
"你哥？"
"他叫许宁。"许念说，"三年前，临界事务所派他来查雾山疗养院。他进来之后，就再也没出去过。事务所说，他'牺牲了'。可我知道，他没有。"
"你怎么知道他没有？"
"我梦到过他。"许念抬起头，眼睛里有一点水光，"我梦到他，站在一条很黑的水边，一直朝我招手。他跟我说，念儿，别下来，哥在这儿，等你查出真相。"
陆衍的心，猛地，一沉。他忽然想到阿珠——阿珠也是，梦见她娘，站在一条黑水边，招手。这条水，不只钓活着的人下去，它还把那些沉在水底的人，变成钩子，钓他们的亲人，一个一个，下来陪他们。
"你哥，"陆衍低声，"也被那条水，收走了？"
"我不知道。"许念的声音，抖起来，"我只知道，他一定还在水里。我想把他捞上来。可我每靠近那条水一步，我就觉得，那不是我在捞他——是他在把我，往下拽。"
"许念。"陆衍看着她，一字一句，"你哥要是真还在，他绝不会，想让你下去陪他。他让你'查出真相'，就是想让你，活着，把这座疗养院，拆了。"
许念看着他，眼里的水光，越来越多。她别过头，擦了一下眼睛，过了很久，才哑着嗓子，说了一句：
"……我知道。"
"你知道就好。"陆衍说，"你哥在水底，等的是真相，不是你去陪他。你查出来的真相，就是替他，讨回的那笔账。"
许念低下头，没有接话。她坐在床边，手指紧紧攥着衣角。陆衍看着她，忽然想起阿珠——那个为了捞回娘的脸，不惜自己下来的女孩。他忽然觉得，这座疗养院，把太多人，都变成了一根，扎在亲人心里、拔不出来的刺。
过了很久，她才重新抬起头，声音，已经稳了很多：
"那我们就，别辜负他。查出真相，把这座疗养院，拆了。"
"好。"陆衍说。
他转身，正要往门口走，忽然，听见许念在身后，又补了一句：
"还有一件事——我进来的时候，在疗养院后门，看见一个穿黑衣服的人。他一直站在雾里，看着这座疗养院，一动不动的，看了很久。我问他找谁，他没答我，转身就走了。"
"黑衣人？"陆衍的脚步，顿住，"什么样的人？"
"看不太清。"许念说，"但他站在那儿的时候，我总觉得，他不是在'看'这座疗养院。他像是在——'记'这座疗养院。像记一个，要收进账里的东西。"
陆衍的目光，一点一点，沉下来。
"记这座疗养院的人……"他低声，"那可能，是这条悖论，真正的主人。是那个，在这栋楼背后，写规则的人。"
作者寄语: