陆衍没有走近那只脸盆。
他站在门口，隔着几步，盯着盆里那圈正慢慢散开的涟漪。水面平静下去之后，他忽然看见，盆底，映出他自己的脸。那张脸，被盆里浑浊的水，扭曲成一种怪异的、拉长的形状，五官都移了位。
"水……也能照出人来。"陆衍低声说，"这座疗养院，镜子吃人，水也吃人。"
他没有照那盆水。他退回靠门那张床，和那盆水，隔开一段距离。可他一整晚，都没能合眼。他总觉得，那盆水，就在黑暗里，一动不动地，盯着他。
天快亮的时候，走廊里，又响起了那阵铃声。白裙女人摇着铜铃，挨着病房门走过去："起床了。该喝水了。"
她走到306门口，没有停。可就在她走过门口的一瞬间，陆衍听见，门里的那只脸盆，发出"哗啦"一声，像是被人，猛地搅动了一下。
陆衍盯着那只脸盆。盆里的水，正在以一个不可能的、缓慢的速度，转着圈，像一只被搅动的水涡。
"护士没碰它。"陆衍的呼吸收紧，"这盆水，自己会动。"
他不再等。他走出306，找到护士站。窗口里，那个白裙女人，正低头擦着一只空杯。
"护士，"陆衍问，"306病房，昨晚上，多了一只脸盆。盆里装着水。那是谁的？"
白裙女人抬起头，脸上挂着那个标准的笑："脸盆？306是普通病房，不配脸盆。您是不是，看错了？"
"没看错。"陆衍说，"盆里还有水。"
"普通病房，"女人的笑容不变，"是没有脸盆的。有脸盆的——是观察室。观察室的病人，才用脸盆，夜里，洗脸。"
"洗脸？"陆衍的目光一凝。
"是。"女人笑，"观察室的病人，夜里要用脸盆里的水，洗脸。不洗的——脸，会被收走。"
"被收走？"
"被收走，就没有脸了。"女人压低了声音，"没有脸的病人，夜里，会站在走廊尽头，背对着人。等下一个，住错床的病人，把他的床，让给它。"
陆衍的呼吸，猛地一滞。
他忽然明白了。那只脸盆，不是306的。那是观察室的脸盆。有人——或者说，有个"东西"——把观察室的脸盆，放进了306，就是要他"洗脸"。他只要洗了，他的脸，就会被那盆水收走；他没了脸，就会变成走廊尽头那个没有脸的灰白人影，而那个本该住306的东西，就能占回他的床。
"我不洗。"陆衍一字一句，"那盆水，不是配发给我的。我也不洗脸。"
"那可由不得您。"白裙女人的笑容，一点点扩大，"那盆水，既然进了306，就算306的东西了。您不洗，它就一直等着。等着您哪一晚，忍不住，凑过去，看一眼——"
"看一眼？"
"看了，就照到镜子里了。"女人笑，"照到镜子里的，就不是您自己的脸了。"
陆衍看着她，没有再问。他转身，走回306，走到那只脸盆前，站定。
盆里的水，还在缓缓转着。水面上，映着天花板的灯，映着那盆蔫蔫的花，映着陆衍自己那张，正一点点扭曲变形的脸。
陆衍盯着盆里的自己，忽然，蹲了下来。
"不是我的脸。"他盯着水面，"那水里那张脸，不是我的。是那只脸盆，从观察室，带来的。"
他没有伸手去碰那盆水。他抬起手，抓起窗台上那盆蔫了的、黄了大半叶的花，猛地，把花盆里的土，一把，扣进了那只脸盆里。
"哗啦——"
浑浊的水，被土搅得更加浑浊。水面上那张扭曲的脸，被土一盖，彻底，看不见了。
陆衍站起来，看着那盆被搅浑的水，一字一句：
"看不见的，就不是镜子。照不出脸的，就收不走我的脸。你爱在我屋里放水，我就拿土，把你的镜子，糊了。"
那盆水，在他搅过之后，慢慢地，不再转了。水面彻底平静下来，变成一盆，脏得、什么也照不出的死水。
陆衍盯着它，忽然，听见身后，传来一声极轻的、像是叹息一样的声音。
他猛地回头。门边，空无一人。
可走廊尽头，那个没有脸的灰白人影，正背对着他，静静地，站着。
作者寄语: