陆衍没有回306。他沿着走廊，往左走，一直走到走廊尽头的拐角。
他记得，入院登记时，那人说过一句："这栋楼里，凡是您看到的东西，只要它'不该出现在那儿'，就请您，当作没看见。"
"不该出现在那儿的东西。"陆衍低声重复着这句话。他开始留意，这座疗养院里，到底有多少东西，"不该出现在那儿"。
他走到一楼，发现大厅那面穿衣镜，还立在那儿。可这一次，镜子里映着的，不只是大厅。镜子深处，那一层昏黄的光里，隐约，还能看见一条——不该出现在镜子里的、通往地下的楼梯。
陆衍没有走近。他隔着几步，站在大厅边上，盯着那面镜子看了很久。忽然，他听见身后，传来一声极轻的、像是有人吸了一下鼻子的声音。
他猛地回头。身后，空无一人。只有那排落了灰的塑料椅，和角落里那台锈住的饮水机。
"不该出现在那儿……"陆衍念着这句话，慢慢地，把目光，移回那台饮水机。
那台饮水机，锈得厉害，龙头都锈死了。可就在陆衍看着它的时候，那个锈住的龙头，忽然，"滴答"一声，滴下一滴水。那水不是清水，是浑浊的、发黄的、像掺着什么东西的水。
一滴，两滴，三滴。锈死的龙头，在没有人的情况下，一滴一滴地，往下滴水。
"这台饮水机，"陆衍低声说，"不该出现在这儿，更不该滴水。"
他没有去碰那台饮水机。他记下了这个位置，转身，又沿着走廊，往楼上走。他一层一层地，把整栋疗养院，走了一遍。他发现，这栋楼的每一层，都在同一个位置——走廊拐角——挂着一面镜子。而每一面镜子的深处，都映着一段"不该出现"的东西：
一楼那面镜子深处，映着那条通往地下的楼梯。
二楼那面镜子深处，映着一间半开的、没有编号的病房。
三楼那面镜子深处，映着一个站在走廊尽头、背对着他的人影。
陆衍在三楼那面镜子前，站住了。
镜子里，那个站在走廊尽头、背对着他的人影，穿着一身灰白的病号服。他没有回头，就那么背对着镜子，一动不动地站着。
"走廊尽头，"陆衍低声说，"是306病房的方向。"
他猛地想起昨晚，那东西来查房时的样子——它悬在他头顶，凑近他，看他睡没睡。而现在，镜子里那个背对着他的灰白人影，正站在306病房的方向。
"是你吗？"陆衍盯着镜子，"那个本该住306的病人？"
镜子里的人影，没有回答。他只是，在镜子的最深处，缓缓地，转过了头——
可他的脸，是空的。没有五官，只有一片，光滑的、惨白的皮肤。
陆衍的瞳孔，猛地一缩。
他没有再看。他猛地移开目光，大步往306走回去。他记得登记那人说的——"看见了，也别声张"。他没有声张。他只是，把那面镜子里的东西，死死地，记在了心里。
"三楼的镜子，映着306病房方向，一个没有脸的人。"他低声说，"那个没有脸的人，就是昨晚来查房的'东西'。它没有脸——因为它的脸，可能，被收走了。"
他走到306门口，正要推门，忽然，听见门里，传来一阵极轻的、水流动的声音。
陆衍的心，猛地一提。他轻轻推开门。
病房里，靠窗那张空床上，不知什么时候，摆了一只脸盆。盆里，盛着大半盆浑浊的水。水面很静，静得像一面镜子。
而就在陆衍推开门的那一瞬间，那只脸盆里的水面，缓缓地，漾开一圈涟漪。像是有什么东西，正从水底下，一点一点地，浮上来。
陆衍盯着那盆水，退后了半步。
"停水了。"他低声说，"可我床上，多了一盆，自己浮上来的水。"
作者寄语: