1989年，冬。黔行省，金州市。
雨下了三天，到出殡这天，反倒停了。
天是灰的，云压得很低。殡仪馆前的广场上站满了人，黑压压的，一直排到台阶底下。没人说话，只有风把挽联吹得哗啦响。
灵车停在台阶下。
棺椁抬下来。
棺盖上覆着两面旗。一面是华国的，一面是东南澳国的。两面旗压在一处，边角被风掀起，又落回去。
扶棺的是位老者。
年纪很大了，手里拿着拐杖但腰挺得笔直，一身庄严的中山装。他一只手始终搭在棺沿上，走一步，按一下，旁边有人伸手要扶他，被他摆摆手挡开。
棺后跟着两列军人。
一列穿华国的军装，一列穿东南澳的。
两列人步子都压得很低。胸前挂满了勋章，有的一排，有的三排，铜的、银的，金的，走一步，轻轻碰一下，响得很细。
这些军人里，有年轻的，眼神中充满了斗志；也有年暮的，头发全白，肩上的金星直晃眼。
没有一个人说话。
棺椁一级一级上了台阶，进了灵堂。
灵堂正中，遗像上的老人穿一身深色中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角有一点笑意，像是刚听完一句什么话。
哀乐低低地转。
堂里站不下，广场上的人只能听扩音器。
司仪的声音从里头出来，一字一顿。
“赵元哲先生，生于一九〇〇年，卒于一九八九年，享年八十九岁。”
“先生是东南澳联邦共和国国父，第一任总统。”
“杰出的华人政治家、军事家，科学家、医学家，诺贝尔和平奖得主。”
“反法西斯同盟的积极倡导者与强力推动者。”
“亚洲经济与安防理事会首任理事长。”
“东亚******同盟荣誉**。”
一个头衔接着一个头衔，念了十几分钟。
念到后来，那声音有点发涩，司仪停下来清了一回嗓子，才接着念。
最后一个头衔落下。
堂里堂外，静了一瞬。
广场边上，人群后头，一个七八岁的孩子扯了扯身边老人的袖子。
“爷爷。”
“嗯？”
“这人是谁啊？”
老人没有立刻答。
他把手放在孩子头顶上，停了一会儿。
“他啊，他可是位伟人……”
他张了张嘴，忽然说不下去，陷入了回忆。
风从广场这头刮到那头。挽联响。他眼前那些黑白的东西忽然退开了，退得很远，远到只剩一片湿漉漉的青砖地，和一只冒着热气的铜盆。
1905年，黔行省，金州赵家
我睁开眼。
头顶一根横木梁，黑漆漆的，让烟熏过许多年，透出暗红。梁下垂着一盏灯，不是电灯，火苗贴着玻璃罩子抖。墙角一只铜盆，水汽慢慢往上爬。
我的手搁在被子上。被子很重，棉花的，很暖但也压人。
那只手很小。指甲盖圆圆的，手背上一排没褪的肉窝。
我盯着它，脑子还泡在温水里，转得慢。
然后，那些东西涌了进来。
不是我想起来的，是它们自己挤进来的，一桩接一桩，挤得我脑子发胀。一个不大的院子，角落里有一口缸，缸面浮着两片荷叶。一个妇人坐在灯下缝 袄子，针尖扎了手，她把指头含进嘴里。一只黄狗，尾巴卷成一圈，蹲在门槛上打盹。然后是水。很多水，凉的，从鼻子往里灌，头顶一片天在晃，越晃越小，最后只剩一条缝。
那一桩一桩，都不是我的。
我躺着，任它们过完，像有人往一只空碗里倒水。倒到后来，碗满了，还溢出来一点。
我这才明白。我真穿了！
他五岁，前天掉进后园的池子。捞上来的时候，人已经快没进气了，接着就发起热来，烧了三天。家里请过三个大夫，药渣倒满了半只竹篓。
他没熬过来。
我熬过来了。因为从这一刻起，这副身子归我。
我闭着眼，把那个孩子的东西一样样翻出来看。
姓赵，叫元哲。父亲赵学毅，排行老六，年轻便投身行伍，家族是本地“八大家”之一的赵家。母亲吕静姝，家族也是“八大家”之一的吕家，还有个月儿，刚推门出去的那个小丫头，吕挽月，原是他娘从菜市场买回来的，随了母姓，留在身边做贴身丫鬟。
这些人，我一个都不认识。
可他们的脸、他们的声音、他们的脾气，此刻全在我脑子里摊着，像一本别人替我记好的账。
门外响起脚步。很急，很乱，不止一双。
我没动。我知道来的是谁，用别人的眼睛知道的。
门帘被人一把掀开，进来一个妇人。
那年她三十出头。头发挽得紧，插一根素银簪，脸是白的，眼下两团青。身上那件月白褂子，前襟湿了一小块，是眼泪。
她扑到床边，手先落在我额头上。
是凉的。
“元哲”她说。二个字，气都快断了。
我认识她。在别人的记忆里，她给这个孩子缝过袄子，喂过药，在他发烧的三天里跪穿了两条裤腿。
她喊的是那个孩子。可那个孩子已经不在了。
“你可算醒了。”她把我额前的头发理到耳后，手抖，“三天了，娘跪在菩萨跟前，菩萨总算肯听。”
她又摸我的脸，摸我的脖子，摸我的手背，一寸一寸地确认，最后把我整个人搂过去。她怀里有一丝檀香，还有一点汗，下巴搁在我头顶，一动一动。
我没有推她。这具身子很自然地把脸埋进她怀里，像做过千百遍。那种感觉很怪，我不认识她，可我的骨头认识她。
“娘。”我试着喊了一声。
出声了。又哑又软，尾音往上挑。
她整个人一僵，把我抱得更紧，肩膀开始抖。
后来她哭了很久。我没哭。我趴着，听她胸腔里那颗心咚咚跳，脑子里转的却是另一件事
这个妇人还不知道，她抱着的，已经不是她的孩子了。
妇人哭够了，把我放回枕头上，起身朝外喊：“月儿！先去告诉五爷，就说元哲醒了。”
门外应了一声，脆脆的：“哎！”
她转回来，给我掖被角。被角折了三道，塞进我身下。
“你爹在外头，五伯到处给你找大夫。”她说，“我这就让人去叫他。”
我嗯了一声。
她顿了一下，看我，像是觉得哪儿不对，又说不上来。
“元哲，”她压低声音，“你还记得落水那天的事吗？”
我想了想。
水从鼻子里灌进来，头顶那片天越来越小——那是那个孩子的最后一眼。
我摇了摇头。
她看了我很久，伸手把我额前的头发又理了一遍，理得很慢。“没事。”她说，“烧糊涂了，记不得也好。”
门帘又动了一下。
这回进来的是个男人。他三十七八，一身戎装，指节粗大，身材威武，糙汉子一个。他走得很急，到了床前反倒慢下来，先看了他娘子一眼，再低头看我。
赵学毅。这副身子的父亲。
记忆里，这个男人每天天不亮就出门了，听娘说父亲是当地的团练。他不太会哄孩子，唯一一次把原主举过头顶，是因为原主出生时是个带把的。
“醒了。”他说。两个字，没什么起伏。
他伸手摸我的额头，随即缩回去，眉头拧起来。
“还烫。”
他回头冲门外扬声：“老刘，把橱里那坛烧酒抱来。再要一盆温水，一摞干净布巾，快。”
外头一阵忙乱。他又转回来。
“都退开些。”他说，“拿酒擦，从头到脚，擦到身子发红为止。这是老法子，酒气一散，热也跟着走。”
酒抱来了。泥封一开，满屋子冲鼻子。
母亲想接手，被他拦住。
“我来。”他说，“你按着他。”
母亲坐回床边，把我半抱起来，一只手托着我后颈。下人跪在脚踏上拧布巾，拧一下，水就顺着她的小手腕往下淌。
他的手很粗糙，像个磨盘，第一下擦在胸口。
烧酒是凉的。凉得像有人拿一把薄刀，顺着肋骨刮过去。我抖了一下。母亲立刻把胳膊收紧，父亲的手却不停，从胸口到肋下，从肋下到胳膊，一圈一圈。擦到哪儿，哪儿就先冷后热，末了剩一层薄薄的麻。
“忍一忍。”父亲说。他大概是在跟我说，可他看的是我的胸口，“热退了就好。”
我没吭声。我闭着眼，听屋子里的动静。火苗噼啪，布巾在水里绞动，母亲把脸贴着我的头发，一遍一遍地念，念的什么我听不清。
我数着。数到第七遍，胳膊被翻过来，又翻过去，背上凉了一大片。数到第十几遍的时候，我的眼皮开始沉。
就在那时候，眼前闪了一下。
“叮”，像黑屋子里有人擦亮一根火柴。那一瞬间，我看见有东西悬在暗处——竖着的几行字，我只看清最上面一行：
【绑定宿主中……】
下面的字太小，也太快。我还没看清，它就灭了。
我愣了一下。
那五个字又亮了一下，随即熄了。
后半夜，我的烧退了。
先是出了一身汗。汗是黏的，凉的，把亵衣和褥子都沁透了。母亲摸我的额头，摸一次不敢信，又摸第二次，然后整个人一软，坐到了床前的脚踏上。
父亲把布巾丢进水盆，站了很久。灯照着他，我看见他背上的军装全湿了，从领口一直湿到腰。
“去睡吧。”他对母亲说。
“我不困。”
“去睡。”他又说一遍，声音低下去，“孩子有我看着。”
母亲没再争。她走的时候，把我的手塞回被子里，掖了三道被角。月儿跟在后头，走到门口回头看我一眼，脑后两个小揪在暗处一晃。
门帘落下。屋里只剩父亲，和那盏快烧到头的灯。
他坐在床沿，背挺得笔直，像在等什么。等了很久，久到我以为他已经睡着了，他忽然轻轻叹了口气。
那口气很轻。
可我听得见。
因为我一直醒着。
他把灯芯挑低了些，屋里暗下去。
“元哲。”他忽然叫了一声。
我没应。
他又站了站，才转身出去，脚步很轻。
门帘落下。屋里彻底黑了，只剩窗纸外面一层灰白的天光。
作者寄语: