“山神爷，肉您闻过了，我吃一块不算偷吧？”
陆野跪在供桌底下，刚伸出两根手指，后领便叫人提住了。
“算。”
石满把他拎起来，自己却盯着那碗肉咽口水。昨夜进山，冻了半宿，打来的獐子剥皮剔骨，最肥的一条腿全摆在这里。他腰带比平日勒紧了一扣，陆野看得清楚。
“你倒不饿。”
“饿也没用，祂先吃。”
陆野望了望神像。金漆剥落的脸上挂着笑，肚子圆滚滚的，一点也不像还缺这一口。
“那祂几时吃完？”
石满答不上来，正要推他出去，供碗忽然跳了一下。
两个人同时缩手。
碗沿磕着桌面，嗒，嗒嗒。脚底也在动。
石满的脸白了，先看供桌，再看陆野的嘴。陆野使劲摇头，嘴抿得死紧，生怕里头真能掉出点什么来。
外头有人扯着嗓子喊：“北山！看北山！”
陆野挤到庙门口，起初还想踮脚。前面的人忽然全矮下去，一排排跪进尘土里，露出了远处的山。
山后站起来一个人。
不，那不是站起来。
只有一张脸，正越过山顶，缓缓向下翻。
陆野仰着头，脖子都仰疼了。那张脸还在变大，苍白的嘴唇遮过半边天，唇角裂着，一滴暗红色的东西坠下去，山背后便腾起一片红光。
他脑子里空了一瞬，猛地扭头看向庙里。
同一张脸。
连左眼下那颗凸起的肉痣，都和祝禾每年擦洗的神像一样。
“跪下！都跪下！”有人哭着喊。
陆野膝盖已经弯了，旁边却有个妇人抱着空筐往外冲。两人撞在一处，供桌翻了，肉汤泼上他的裤腿。
烫得他惨叫一声，腿还没来得及缩，地底便响起一声闷雷。
神像从座上歪下来。
陆野眼看着那只金漆大手朝自己拍来，竟还伸手想挡。胳膊被人一把打落，紧接着，整个人向后一仰，摔出了门槛。
商青扑在他旁边，嘴唇开合。他什么也听不见，只看见她眉梢的浅疤一跳一跳，脸涨得通红。
她终于抽了他一巴掌。
“跑！”
他这才听见。
商青拽着他往下跑，他踉跄着跟，回头找石满，撞上一堵人墙。有的往庙里钻，有的往庙外挤，两边都在骂。一个老人死抱住门柱不肯松手，额头撞破了，还在求人给神重新点香。
陆野被挤掉右脚的鞋，脚趾踩上碎瓦，疼得眼泪直流。商青的手也脱了。他慌忙去抓，攥住的却是一个陌生人的袖子，那人回身就给了他一肘。
他缩在台阶边上，张嘴喊了两声商青，嗓子像漏风，自己都听不清。
一个装满供粮的独轮车横在窄路上。人绕不开，便踩着车往下跳，车夫急得拿身体护，谁也不肯让。
“陆野！”
商青在车那边。
他俯下身，想从车把下面钻过去。车轮突然一歪，整车粮袋压下来，砸得他趴在地上。好在袋子大半落进路边的沟，只有一角压住小腿，他却怎么也抽不出来，越急，腿越不像自己的。
有人攥住他脚腕往外拉。
“疼！别拽！”
“你倒是出来！”石满吼得破了音。
陆野想踢他，没踢着。商青蹲下来推袋子，推了两下，猛地回头。石满顺着她的目光看过去，手一下松了。
那颗头颅已经落到了山腰。
断颈从云里拖出来，血红的瀑布挂满天际，深山中一条接一条的山脊沉了下去。陆野去年跟猎队翻过其中一座，走到第二天晌午，脚底磨起三个血泡，才在峰顶看见青石寨。
那座山现在没了。
他喉咙里挤出一声细响，伸手乱扒，指甲抠进粮袋的麻布。商青终于把袋子推开，石满拖着他跌进沟里，三个人挤作一团。
风从山上压下来。
庙顶越过他们，撞向下坡的石屋。随后什么都看不见了，满嘴沙，满耳朵响。陆野拼命往石满胳膊底下钻，石满也往他这边缩，额头磕在一起，谁都没力气骂。
不知道过了多久，他先闻见了一股焦味。
商青爬起半截，又滑回来，抹了把脸，把糊满泥的手按在他肩上。
“你能走不能？”
陆野点头。站起来，腿一软，又坐了回去。
商青的脸色变了。
“不是断了！”他急忙说，“麻，麻了。”
她盯着他试着动了动的脚趾，才扭开脸，手却还紧攥着他的衣裳。她自己也在抖，抖得陆野肩头的布簌簌响。
石满拔出水囊，塞子扯不下来。他用牙咬，咬开了，却把水洒了半身，气得一拳捶在地上。
陆野接过水，嘴碰到囊口时才发现，自己的牙一直在打架。
“我没吃。”
石满抬头，没听明白。
“肉。我一口也没吃。”
石满的嘴张了张，忽然低下头去，拿袖子死命擦脸。陆野等着他回一句，没等到，只看见他把那截湿袖子咬进了嘴里。
沟边有个破开的粮袋，黍米还在往外淌。
陆野看了一会儿，伸手掐住破口。他不知道还能做什么，至少这东西不能再漏了。
火从上坡窜下来时，商青拽着他们往河边去。石满看见陆野怀里的袋子，急得眼睛都红了。
“命都没了，你要这个！”
陆野攥着袋口，不肯松。真让他扛，他这会儿也扛不起，只能拖，麻布在石头上磨得沙沙响。
石满跑了几步，骂了一声，又回头抄住另一端。
袋子底下早已漏空一半。两个人抬起来，才发现并没有想的那么重。
商青站在岔口，往河边指。她刚要说话，一只惊牛从巷子里冲出来，她侧身躲开，撞上篱笆，半天没能起来。陆野想去扶，石满却还往前跑，两人各扯着袋子，险些又摔倒。
等他们绕回去，商青已经自己爬起来了。她瞪了石满一眼，没骂，走路时左腿却有些拖。
河滩上全是人。
有人往水里蹚，有人从水里爬回来，喊下游也在烧。一个汉子反复数自己的手指，数着数着便哭了。陆野不敢再看，坐进浅水里，脚上的血丝散开，凉意钻进伤口，疼得他蜷起腿。
粮袋放在三个人中间。
谁也没再去碰。
头顶忽然响起绵长的号角。
商青抬头，陆野跟着她望上去。漫天烟尘被什么推开，云后露出山峰，山峰之间悬着河，水从高处落下，未及坠入人间，又被卷回天上。
更远的地方，城墙一重叠着一重，亮得像在烧。光从城下漫出来，照见他们河水里晃动的脸，也照见远山间那颗巨大的头颅。
陆野这才看清，山神的眼睛还开着。
朝着青石寨。
河滩上有人举起双手，声嘶力竭地求祂救命。旁边渐渐有人跟着喊，喊声越来越多，陆野的手也从水里抬起来了。
一个声音从那座城中传下。
“飞羽已死。”
他举起的手僵在半空。
石满还在喃喃念着祭词，商青猛地攥住他的胳膊，他才停。三个人望着山上，谁也不肯先说话。
那双他从小叩拜的眼睛里，一道火光缓缓熄灭。
陆野垂下手，摸到粮袋的破口，重新攥紧。
天上的号角还在响。那座城没有停，正越过山神的尸首，朝青石寨压来。
作者寄语: