庙后那条路，已经认不出来了。
陆野踩上去才发现，原来并排能走两人的土坡，中间拱起一道脊。碎瓦埋在灰里，他不敢用那只光脚踩实，只好侧着身，一步一步挪。石满走在前头，见他慢，回头催了一声，自己却也被半截门槛绊住，险些跪下。
胡六在后面喘得厉害。
三个人到了庙墙下，谁也没喊。风里有烧焦的木味，掺着灶灰受潮后的气味，神像那只摔断的手掌横在门边，指头比陆野胳膊还粗。
方才差点拍死他的，就是这个。
他绕开，忽然听见有人咳嗽。
石满抢先跨进去，脚下的瓦片哗地滑开。他扶住半堵墙，冲里面喊：“祝禾！”
里面没有回应。
胡六也喊，第二声才喊出个囫囵名字，声音在空荡荡的庙里荡了一圈。陆野顺着残墙往后看，瞧见一角熟悉的白衣，压在倒下的香案旁边。
祝禾面朝下趴着，一条腿伸进木梁底下，手里还攥着铜铃。
陆野刚蹲下，祝禾忽然一抬胳膊，铃铛撞上香案，叮地一声，吓得他整个人往后缩。
那只手无力地落下。
“活着！”陆野叫道。
石满赶来扳他的肩，祝禾喉头挤出一点气，疼得蜷起了身。胡六赶紧拦住，自己蹲下来掀衣摆。灰尘下的一截梁木压住裤脚，裤子缠进几枚翘起的木钉，腿未必全在梁底，却给布扯得紧紧的。
“割。”胡六说。
石满抽刀时手有点急，刀尖先扎进了地。祝禾动了一下，陆野便按住他的肩，连声道别动。话才说两遍，自己先觉得这口气像祝禾在祭前教训人，赶紧住嘴。
刀割开裤腿，露出擦得血糊糊的小腿。石满拉了一下，人没出来，才发现另一片衣摆还压在案脚下。
“这边也有。”陆野说。
石满抬头看他，满眼都是烦躁，刀柄却已经递过来了。
陆野接刀，刃口在眼前晃。他手掌刚烫过，握紧便疼，只能把刀平贴着案脚，一点点锯那块布。白衣下面还套着旧灰衫，针脚密得很，他割了半天才断。
胡六一只手帮不上大忙，便把肩膀顶进案底，用背往上拱。案子动了少许，石满趁机拉人，祝禾终于滑了出来。
三个人坐在尘土里喘，谁也没先说话。
祝禾睁着眼，嘴唇干裂，视线从陆野脸上移向胡六，又越过两人，落到神像的位置。
那里只剩下两条盘起的腿。
他忽然挣着要坐起来，石满没扶稳，差点被他撞翻。
“铃……铃。”
陆野把掉在地上的铜铃捡起，放进他掌心。祝禾却推开他的手，盯着香案下面。
陆野循着看过去，灰里埋着一面小木牌。平日供在神像脚边，每逢祭日，祝禾总要擦得一丝灰也不见。
他伸手捞出来。木牌正面裂了一道，飞羽二字从中间断开，红漆蹭得满手都是。
祝禾看见那道裂口，脸上的急切一点点退下去。他捧着牌子，拇指沿裂处摸了很久，张嘴，却只发出两声带气的干响。
陆野蹲在一边，不知道该不该告诉他。
胡六开口了。
“山神没了。”
祝禾的手指停住。
“头都叫人提走了。”
石满猛地瞪了胡六一眼。胡六却没看他，只把嘴边的灰擦掉，继续道：“粮还在下头，你活着，我们就来问你一句，这粮——”
“都什么时候了！”石满打断他。
胡六抬起伤手，脸色难看得很。他忍了忍，把手放下：“我推上来三趟。现在守粮的是我，问也是我，不问，回头谁来替我挨骂？”
石满噎住，扭头望向庙外。
陆野忽然明白，胡六不光在护一袋粮。
可祝禾像没听见。他只望着自己掌心的木牌，肩膀轻轻抖着，过了很久，才把铃铛扣到胸前。
“再敲一遍。”他说。
胡六抿紧嘴。
祝禾挣着抬起手，铃摇得没有力气，声音薄薄地散在残墙里。陆野站在旁边等，等到第四声，眼睛开始发酸。他想起自己刚才也觉得，把手举高些，神兴许就能看见。
可山神的头都已经不在这里了。
“先下去吧。”他轻声说。
祝禾摇头，摇了一下，脸便因疼痛绷起来。
石满不再劝，弯腰去背。祝禾抓住半截案腿不肯松手，两个人拉扯，陆野着急去掰，又不敢使劲。胡六看了一眼摇晃的墙，忽然捡起那面木牌，塞进祝禾怀里。
“带着。到下面再敲。”
祝禾的手终于松了一点。
石满趁机把他扛到背上。祝禾比看上去沉，压得他两膝一弯，嘴里闷哼了一声。陆野连忙托住后腰，胡六扶着残墙站起，走了两步，又停下。
庙后小屋的门被屋顶压住大半，门缝里露出两个陶坛。
“灯油。”他道。
石满没空回头：“你还想供？”
“拿下去烧火。”
胡六这句话说得很轻，像怕祝禾听见。
陆野望向门缝。原来放灯油的屋子没起火，门里一片阴暗，地上横着几根椽子。他把手伸进去，够不着坛沿，又不得不钻进去半边身子。胡六抓住他衣后襟，连声让他别往里了。
陆野摸到坛耳，手指扣不牢，只好把它拖着走。坛底刮过门槛，发出刺耳的响，他紧紧咬住牙，终于把较小的那坛拉出来。
另一坛够不着了。
石满在外头催，背上的祝禾又开始往下滑。陆野抱起油坛，看见木梁深处还压着一只鞋，鞋面烧黑，鞋底似乎还好。他只望了一眼，便抱着坛子退了出去。
下坡比上坡更难。
石满不肯承认背不动，脚步却越来越散。祝禾的脚擦上断墙，疼得抽了一下，连带他也歪过去。陆野放下油坛，去托祝禾的小腿，自己那只光脚踏进碎石里，又疼得使不上劲。
胡六站在下面，仰头看了半晌，把肩膀送过来。
“换我。”
他的伤手悬着，背人也没法攥稳。石满看他一眼，骂了声算了，往旁边挪到一截平地，索性把人放下，坐着缓了几口气。
他们就这样一段一段往下走。
到了河边，锅主远远迎上来，先盯住油坛，又看见祝禾，脸上的喜色一下收了。
“还有气？”
石满累得说不出话，只朝旁边让了让。
商青扶着河石站起来，陆野把油坛放到她脚边。她看见他空着的上身，伸手把先前垫腿的外衣递回来。衣角沾了血和泥，陆野接过来披上，胸口突然暖了一点。
祝禾躺到沙上，怀里的木牌露出来。
有人走近，先要问神的事，目光一碰那道裂缝，又把话咽了下去。
胡六蹲在旁边，等了许久，终于又问了一遍。
“剩下的粮，能不能吃？”
祝禾闭着眼，攥牌子的手慢慢松开。
“吃吧。”
他声音小得几乎听不清。
胡六仍盯着他，像要等他再说一遍。祝禾却把脸转向另一边，嘴唇动了动，再没发出声音。
陆野看着那面裂牌，伸手将怀里的油坛抱稳了些。
锅主拿指头敲敲坛身，侧耳听了一下：“半坛。能省着用。”
“还没黑。”胡六道。
“黑了再想就迟了。”
他说完，瞧见陆野又要喊自己锅主，先把眼一瞪：“唐栓！我有名儿，别跟叫那口锅似的。”
陆野把话咽回去，低头看了看自己还空着的右脚。今夜能留住一盏灯，他便已经有些盼着天黑，又有些害怕。
作者寄语: