天黑以前，唐栓先把锅盖藏起来了。
陆野看见了，没吭声。那块缺了角的铁片被他塞进腰后，走一步，磕一下。他嘴里嫌沉，手却始终按着，仿佛松开就得有人抢走。
火边添了好几个人，都是青石寨的。有人闻见油香便凑过来，也有人只是想问问祝禾。祝禾闭着眼躺在两件旧衣上，铜铃压在胸前，谁问话都不答。
“他昏过去了？”一个女人问。
祝禾的手指微微动了一下。
陆野摇头，那女人便坐下来，捡一根细枝去拨火。她叫阿绒，平日说话响亮，这会儿嗓子却全哑了，胳膊上挂着一只烧穿底的篮子，坐了很久也没舍得摘。
胡六把扎口的粮袋拖近，问她：“你带粮没有？”
阿绒抬起篮子，露出底下那个洞。
“漏完了。你要篮子，给你。”
胡六噎了一下，仍没动袋口。旁边的人看他，眼神一点点变了，他便把祝禾方才那句话又说一遍，说得很慢：能吃，不是能随便拿。
阿绒没有再求，伸手把他伤着的右手拨到一旁，用膝盖撑住袋子，替他解结。
胡六往回夺，她抬头瞪他：“你一只手，解到明早？”
两个人僵了一会儿。胡六终于松开，眼睛却一直跟着她的指头。
粮袋摊开，剩下的米比陆野想的还少。看袋子像还有大半，里头拱起来的却多是折进来的麻布。唐栓摸出一只木碗，胡六量了两碗，伸手便要扎回去。
石满看看人头：“不够。”
“掺水。”
唐栓把锅一指，锅里连先前胡六倒的那点水也快煮干了。
众人都不说话了。
河床还湿着，坑洼里却是浑水，沾着死鱼和腥臭的泥。石满说上游猎路旁有个石缝泉，平时他去过。说完，他看着已暗下来的林子，声音便低了半截。
陆野原想跟，右脚一落地，自己先嘶了一声。
阿绒看看两人，把篮子往地上一扔，站了起来：“我知道，在那棵歪松下面。”
唐栓立刻抱住锅：“不能拿这个。”
她白他一眼，只取了石满的水囊，又借来两个小陶罐。临走时指着粮袋：“给我留一口，我要回来喝。”
石满跟着她走，走出火光又折回来，抽走一根燃木。这一回，没人笑他胆小。
陆野目送两团火沿岸坡远去，转头看商青。她正试着把布缠过膝盖，缠到一半，又全扯开了，额头一层细汗。
“我来？”
她把布往腿上一按：“你手也烂着。”
陆野低头看看手。只是红，没烂，到了她嘴里，倒像比腿上的洞还大。他想争一句，商青却已经伸手，把他右脚拉近了些。
脚趾缝里的泥干了，碰一下便疼。她拿刀背慢慢刮鞋底似的灰，陆野抽了几次脚，终于忍不住说：“这是肉，不是你那张皮。”
商青抬眼看他，嘴角动了一下。
“知道疼就少跑。”
“你让我跑的。”
她没有接话，手上的动作却轻了些。
过了一会儿，胡六把从旧衣上撕下来的布递来。他也没说送给谁，只往石上一搁，仍坐回去守粮。陆野看着那块布，再看他始终弯着的右手，想起庙里那几句难听话，心里那点气倒说不清该搁在哪里了。
远处的火光终于转了回来。
阿绒走得很快，石满在后面骂她别晃，水才接满，晃一路少一半。阿绒没理，到了火边才坐下，抱着陶罐，半天没肯把手指松开。
泉还流着。
这句话传过去，几个人齐齐松了口气。唐栓让开锅口，胡六又添了半碗米。阿绒看见，没说谢，只把罐底最后一点水也倒了进去。
陆野分到第二回汤时，天已经黑透。
汤稀得能照出火光，鱼肉早分得差不多，他碗底却有一小片鱼皮。他用舌头把鳞片顶出去，慢慢嚼，忽然有点舍不得咽。
石满蹲在旁边，用手指在沙里划拉。
“想什么？”陆野问。
“我那条獐腿。”
“不是供给祂了？”
“祂没吃完。”
陆野捧着碗，先愣了愣，随后肩膀轻轻动起来。石满见他笑，也想笑，笑到一半，却转头去看漆黑的山。两个人便都慢慢停住了。
远处看不见神首，只剩山脊缺掉的一大片暗。
祝禾忽然咳嗽起来。阿绒把碗递到他嘴边，他偏头不喝，她也不劝，换了个姿势又递。祝禾躲不开，终于吞下一小口，呛得眼角渗出水来。
“我念错了。”他说。
阿绒没听清，凑过去。
祝禾盯着胸前的铜铃，喃喃道：“今年祭词，我念错了一个字。”
火边几个人不动了。陆野记得那天祝禾念得又长又慢，自己听着直打瞌睡，哪里知道哪个字对、哪个字错。
胡六低声道：“你往年没错，山神不也死了？”
阿绒猛地踢了他一脚。
祝禾闭上眼，手在胸前摸了几次，握住铃，再也不肯开口。陆野只觉得心里堵了一团东西，想替谁说句话，又谁也替不了。
他把空碗放下，拿过那只小油坛。
坛里有油，却没有灯。唐栓的锅不能拿来烧，陶罐又得装水。陆野找来一片弯瓦，把油倒得满地都是，急忙立起坛子，拿布去吸。阿绒从他手里抢过破布，拧出一股细细的绳，再用一小块石头压住。
布头沾火，忽地亮了。
陆野手一缩，瓦片差点掉下去。他赶紧托稳，火苗摇晃了几下，终于立住，比先前的柴火小，却不那么呛人。
祝禾不知何时睁开了眼。
他望着那盏简陋的灯，嘴唇微张，陆野心里一紧，以为他又要说供油不可乱用。等了好久，祝禾只是把手伸过来，挡住吹向火苗的风。
夜深，河床上传来几声远远的兽叫。
石满紧了紧刀，和另一个汉子坐到火边。胡六守着米袋打盹，头一栽，手先去摸麻布，摸着了才肯闭眼。
石满回头叫陆野去睡，自己一转身，却已经打了个长长的哈欠。他揉着眼，拍那汉子的肩，说过会儿换人。汉子答应得很快，等石满刚蹲下，鼾声先从那边响起来。
石满把人摇醒，对方迷迷糊糊看他，忽然问：“你不也闭着眼？”
两人争了两句，声音越来越低，最后只好挪到同一块石边坐着。阿绒从旁边把一截树枝扔过去，砸在两个人中间，叫他们添柴，别只顾掐架。
陆野想笑，张口却先打了个哈欠。他想起平日站桩，总嫌石满盯着自己膝弯，说他四层锻体练了个空壳。那时他还敢顶嘴，今夜把脚放平都疼，再多一层两层，难道便不怕了？
他不知道。只是把那两个人坐着的位置认了认，闭上眼时，没先前那么慌了。
唐栓把自己的鞋从锅旁收好，忽然朝陆野丢来一只。
“先垫着。不是给你。”
陆野捡起，鞋大了整整一圈，塞进去几乎能放两只脚。他用布绑住鞋口，抬了抬腿，心里竟像突然踏实了不少。
灯摆在众人中间。天上没有回应，也没有声音教他们怎么熬过这一晚。有人睡着了，有人还睁着眼，陆野抱着自己的膝盖，闻着汤和灯油混在一起的味道，第一次觉得，也许可以等到明天。
作者寄语: