哭声从门外传来时，陆野刚睡着。
他先以为是河边，手摸向脚旁的鞋，指头碰到干草，才想起已经到了有墙的地方。
那声音又响了一遍，细细的，像有人缩在门外抽气。
阿绒翻身坐起，叫了一声谁。外头不应，哭声却往门边近了。她披起衣裳，刚往前挪，裴望的扁担便横过来，拦在她身前。
“别开。”
石满也醒了，刀握在手里，却没敢马上去看。陆野从两人之间望出去，门缝外黑漆漆的，只有石槽附近一点反光，忽高忽低。
阿绒还想从扁担下面钻过去。她说也许是从寨里跟来的人，夜里找不着门，困在了外头。
裴望没让，自己挪到门边听。
陆野心里一阵难受。傍晚他也害怕被关在屋外，若真有人扒着门哭，里头的人却一声不应，该是什么滋味？他刚想叫裴望问一句名字，便发现那哭声停一停，又从头哭起，连喘气的位置都一模一样。
他抬到一半的手慢慢缩回去。
哭声忽然停了。
门板砰地一震，顶在下面的短木滑开半截。阿绒跌坐回去，石满冲上去抵门，手碰到门面，又像被烫了一下退开。
缝里伸进来一只手。
五根长指，毛茸茸的，指尖黑得发亮。它搭住门边，向里抠，木头咯吱一声，掉下几片烂屑。
唐栓抱起锅，大气都不敢出。
陆野听见自己嗓子里冒出一声怪响，和方才门外的哭声十分相像。他抬手捂住嘴，另一只手却摸不到昨天找的长枝，越急越摸不着，只摸到一把草。
裴望把扁担递给石满。
“抵住腰高那块木。别贴着缝。”
石满横过扁担，肩膀撞上去，门暂时不动了。那只手却忽然一翻，绕过木边，抓住他袖口。
布被拉得绷直。
石满用力往回挣，脚下的短木又滑，半边身子便被拽向门缝。裴望左手扣住他的肘，往旁一带，衣袖嗤地裂开，门外发出一声恼怒的短叫。
陆野这才看见，外头有张脸。
灰毛挤在脸颊两侧，鼻子扁平，眼睛不是他想象的血红，而是一种浑浊的黄。它贴着缝朝屋里瞧，嘴角向上扯，露出细长的牙。
“山魈。”裴望低声道。
陆野听石满说过这东西，会扒窝，会偷肉，也会学怪声。他听过，却从没把那些话和眼前这张脸放在一起。
门上又来了一下重的。
胡六一跃而起，没去拿棍，先抓住梁上垂下的粮袋。绳结被他拉动，米袋一晃，门外那双眼便跟着转了。
山魈忽然不推门了。
屋顶响起细碎的声响，尘灰落进火里。石满仰头，肩上力气一松，裴望立刻让他别动。话还没完，一片瓦翻开，头顶露出一张黑脸。
不是门外那一只。
阿绒尖叫着往墙边缩，商青抓住她的手，反把她往屋中拉。墙边正有朽梁，梁上那只山魈已经伸出胳膊，去够粮袋的吊绳。
胡六举着布包，僵在底下。
“松手！”商青喊。
他却没松，眼睁睁看着兽爪抓下来，才把袋子猛地往下一拽。绳结绷断，米袋砸在地上，砰一声，震得人心一缩。
山魈从梁上蹿下，半身撞进屋里，火星四散。
陆野就在旁边。
他想跑，脚被大鞋绊住，身子向后跌，肩头狠狠撞上门边的石墩。那只山魈手撑地面，正要往粮袋上扑，陆野眼里却全是它脚边一截短木。
是白天用来支门的。
他一把抓住，塞到门板下面。木头没卡稳，被斜面弹了出来，撞得掌心生疼。他牙根一紧，再塞，右脚踩不住，便屈起腿，把肩膀顶在门上。
门动了。
门外那只山魈的手还扣在缝中，门板一挤，它尖叫起来，五指猛地乱抓。陆野肩头一轻，又是一重，身后石满已扑过来，和他挤在一起。
两个人的头磕了一下，谁都没空叫疼。
屋里的山魈闻声回扑，裴望却比它先动。扁担从火边横起，顶在它胸前，把那股冲势硬生生截住。木杆弯了，裴望的右肩随之抽动，脸色陡然变白。
“别松。”他说。
陆野不知道是对谁说的，只死命顶着。木刺隔着衣裳扎进肩头，身后石满喘得像坏掉的风箱，门外却还在动，挤得他的脚一点点后滑。
他想起裴望白天说的那句，脚底先站稳。
右脚不成，他便把左脚抵到石墩后，肩膀往下沉，力气不再全撞在自己腰上。门板又向外挪了一点，夹在缝里的爪子慢慢缩了出去。
陆野却没敢松。
屋里一声脆响。唐栓把锅盖砸在山魈头侧，盖子飞出去，撞上墙。山魈偏头朝他咧嘴，他一缩，锅又抱回胸前，连眼睛都闭上了。
商青坐在地上，长棍从低处扫过去，绊住那条往前探的腿。裴望趁它失衡，扁担往前一送，将它撞向门口。
石满松开一只手，扯开门边的撑木。
门外那只早已退了，屋里的便从敞开的缝中蹿出，爪子在门板上划下一长串响。石满立刻又扑回来，和陆野一起将门推住。
裴望拿长棍斜顶在地上的浅洞里，抵住门后。
没人说话。
门外有脚步，也有低低的叫声，从门口到墙根，再往院里去。陆野听见石槽被撞，阿绒放在槽沿的半罐水翻落，水哗地泼了出去，随后是一阵令人牙酸的咀嚼声。
过了好久，声音才慢慢远了。
胡六跪在地上，一点点摸粮袋。没破。他把额头贴上去，肩膀抖了好几下，唐栓看着想笑，一转眼，自己的锅盖已经凹下一个坑。
他也笑不出来了。
阿绒先爬到门边，透过木板破处往外看。她没敢开门，盯着那片湿地半天，转回来时，眼里满是懊恼。白天一罐罐接上来的水，原以为放在槽沿不怕踢倒，偏偏叫它们撞翻了。
裴望让她先别出去，自己数了数墙边的盐包，少了一包。他看着从门口到筐边留下的泥印，拿左手揉了揉脸，把筐拖到膝前。
“粮没破，先收着。”他说。
胡六听见这句，手反而僵住。那袋米在自己怀里，人家的盐却没了，他嘴唇动了几次，没说出赔的话，也没敢再把袋子抱得那样紧。
陆野想松开肩膀，却发现半边身子僵了，石满扶他一把，两个人一起坐倒，隔着裤子都能听见彼此腿在哆嗦。
“你四层白练了。”石满喘着道。
陆野张了张嘴，正要顶回去，才发现石满手背上划开两道口子，血顺着指头往下淌。他把话咽下去，伸手去拿墙边的布。
裴望走到屋顶漏下的光斑旁，慢慢坐下。肩头包好的布又透了红，他用左手按住，一时没抬眼。
祝禾醒着，却没有摇铃。他把自己割烂的白衣撕开，挑出内侧还算干净的一块，递给了陆野。
陆野拿着布，忽然觉得门边那点灰白的天光，比刚才亮了一些。
裴望这时才看向他，目光在石墩和门下的短木间转了转。
“后来那一下，站住了。”
陆野低头看看自己发抖的左腿，过了半晌，嗯了一声。
作者寄语: