影哨那队人马走了五天，沈万锤没出过院门。
铁也不打了，酒也不喝了，每天就坐在门槛上擦锤子，擦完正面擦背面，擦完背面擦锤柄，擦得那把大锤锃光瓦亮，跟新的一样。
沈潮生问他擦那么亮干啥，他说“顺手”。问他影楼的人走了没有，他说“不知道”。问他为啥不去镇上打听打听，他说“打听个屁，你当人家是来赶集的”。
到第五天晌午，沈万锤把碗一搁，站起来说了句：“潮生，上阁楼，把顶上那堆破烂清一清。”
沈潮生差点被番薯噎着。阁楼他倒是上去过，找鱼篓子、翻旧渔网、拿晾了三年的咸鱼干，可养父从来不让他碰阁楼西墙角那堆东西——几口旧木箱、两捆破麻布、一堆缺胳膊少腿的破家什，上头落着铜钱厚的灰。有回他上去找鱼篓子顺手掀了一下箱盖，养父从院子里冲上来，脸都白了，一把抢过去锁上，半天没跟他说话。
“今儿太阳打西边出来了？”沈潮生搁下碗。
“这堆破烂搁了二十年，早该清了。”沈万锤往阁楼方向努了努嘴，语气听着随意，可沈潮生注意到他说话的时候眼睛没看自己，盯着阁楼那方向，像是在掂量什么，“上去。值钱的搬下来，不值钱的扔。箱子里的东西别乱翻，一箱一箱搬下来给我过目。”
沈潮生应了一声，搬了把梯子往阁楼爬。阁楼低矮，得猫着腰走，房梁上挂着蛛网和几串风干的老鼠皮。西墙角果然堆得满满当当：三口旧木箱，大的那个有半人高，小的两个鞋盒大小；两捆用草绳扎的破麻布；一口豁了沿的水缸；几根烂了一半的扁担；还有一堆看不出原样的铁器，锈得只剩个形状。
沈潮生先把小件往下递。豁沿水缸——养父在底下瞅了一眼：“不要了，扔。”烂扁担——“烧火。”那堆锈铁器——“废铁堆里，回头化了打镰刀。”两个小木箱搬下来，养父开盖看了看，一箱是旧账本，纸都黄透了，一碰就掉渣；另一箱是几件旧衣裳，灰扑扑的短褐，料子倒是好料子，就是放得太久，让虫蛀了好几个洞。
“账本留着，衣裳烧了。”沈万锤蹲在旁边，一样一样过目，跟验货似的。
剩下那口大木箱。沈潮生往下一搬，没搬动，使了把劲才挪到梯子口。箱子沉得邪乎，比装铁锭的箱子还重。沈万锤在底下搭了把手，两人合力把它弄下来，往院子地上一搁，“咚”一声闷响，地上砸出个浅坑。
“这箱子装啥了，这么沉？”沈潮生拿袖子抹了把汗。
“不知道。你爷传下来的，我都没开过几回。”沈万锤绕着箱子转了一圈，蹲下来，伸手摸了摸箱盖上的铜锁。锁早就锈死了，钥匙也不知道扔哪儿去了。他摸了一会儿，沈潮生看见他手指头在锁扣上蹭了两下，动作极轻，像是在犹豫什么。然后他站起来，从腰里摸出把小锤，“当”一下把锁砸开了。
箱盖掀开，一股陈年铁锈混着桐油的气味冲出来，呛得沈潮生打了个喷嚏。箱子里铺着一层油布，油布上头压着两块压舱石。把石头搬开，底下是个用麻绳捆得结结实实的油布包。沈万锤把油布包提出来，搁在地上，一层一层解开——
最里头是一副甲。老式的铁片甲，胸甲、背甲、护肩、护臂，用皮条穿在一起。甲片锈了大半，可没烂透，拿手一抠，锈壳底下还是好铁。胸甲正中间有一道斜劈的豁口，像是被什么利器砍的，豁口边缘往外翻着卷，当年那一刀要是再深半寸，穿甲的人就没命了。护肩上刻着花纹，弯弯绕绕的，跟沈潮生这些天在铁片子上画的水波纹一个路数。
油布包底下还有东西。沈潮生把手伸进箱子底一摸，摸出来一个长条形的布卷。布卷裹了三层，解开一层是油布，再解开一层是细麻布，最里头是一柄剑。
没有鞘。剑身断了一截，从剑格往上还剩一尺来长，断口不齐，像是被人拿大力气硬生生掰断的。剑身上全是锈，可锈层底下隐约能看出锻打的纹路——一层叠一层，跟沈万锤打铁时教他的“叠打”一个法子，可层数密得吓人，数都数不清。剑格是青铜的，锈成了青黑色，上面铸着两个小字，沈潮生凑近了看，认出一个“潮”字，另一个锈得看不清了。
“爹，”沈潮生把断剑翻过来倒过去看了看，“这啥玩意儿？咱家还有这宝贝？”
沈万锤没应声。沈潮生抬头一看，养父蹲在地上，手里攥着那副旧甲，指头捏着甲片边缘，捏得指节发白。他盯着甲片上那道豁口，眼睛直勾勾的，脸上的肉绷得跟铁皮似的。
“爹？”
“放下。”沈万锤的声音跟平时不一样，闷得跟从水底下冒上来似的。
“我就看看——”
“我说放下！”沈万锤猛地站起来，一把从沈潮生手里把断剑夺过去。他夺得太急，剑格上的锈棱子划了沈潮生手心一下，拉出一道血口子。沈万锤看都没看他的手，把断剑往油布包里一裹，胡乱塞回箱子，又把旧甲也扔进去，“砰”一声盖上箱盖，压上两块压舱石，油布包往上一搁，整套动作快得跟练了几百遍似的。
沈潮生捂着手心站在那儿，血从指缝里往下滴。他长这么大，养父骂过他、打过他后脑勺、拿锤柄敲过他手背，可从没这么急过眼。刚才那一下子，养父的脸色跟那晚看见影哨骑马进村时一模一样——不对，比那回还难看。那回是铁青，这回是发白，白得跟灶灰似的。
沈万锤把箱子重新锁好——拿小锤把砸开的锁扣硬敲回去，敲得“当当”响，震得整个院子都能听见。敲完了，他蹲在箱子旁边喘了两口气，才回过头来看沈潮生。
“手。”
沈潮生把手伸过去。养父从灶间捏了撮锅底灰按在伤口上，又扯了块破布条缠了两圈，闷声道：“别沾水。”
“爹，那剑——”
“那是你爷留下的旧东西。”沈万锤打断他，语气已经缓下来了，可还是硬邦邦的，“锈成那样了，卖不了钱，打不了铁，搁箱子里镇宅的。别瞎打听。”
“可那甲上的豁口——”
“潮生。”沈万锤抬起头来，看着他的眼睛，一字一句地说，“那箱子里的东西，往后别碰。听见没有？”
沈潮生没吭声。
“听见没有？”
“……听见了。”
沈万锤看了他一会儿，伸手在他后脑勺上拍了一下——力道比平时轻得多，倒像是在确认他还在。“行了。把地上这些破烂收拾收拾，该扔扔，该烧烧。箱子抬回阁楼，搁回原处。”
沈潮生把箱子搬回阁楼，搁回西墙角。下来之后把烂扁担劈了当柴火，旧衣裳扔灶膛里烧了，锈铁器归到废铁堆。干活的时候他脑子里一直转着那柄断剑和那副旧甲——剑的锻打纹路他认得，养父教他打铁的时候演示过，叫“百叠纹”，得把铁块反复折叠锻打上百次才能出那个纹路，镇上铁匠铺没人打得起。那甲片上的水波纹跟铁片子上的花纹是一个路数。甲片上那道豁口——什么刀能砍出那么深的豁口，还把甲片边缘往外翻卷？
还有剑格上那个字。“潮”。
他想起这些天耳朵里那个“嗡嗡”声，想起那声里头隐约夹着的“潮……潮……”，想起望潮石上黑衣人按出来的暗红水波纹，想起养父那句“十八年了，他们还是找来了”。
干活干到一半，沈万锤从灶间探出脑袋：“潮生，晌午吃啥？”
“您看着做呗。”
“我上你周叔家赊两条咸鱼去。”沈万锤说着就往外走。影哨走了五天，他一直没出院子，这会儿终于肯出门，大概是觉得风头暂时过了。走到院门口又折回来，“你别跟来。把院子扫了。”
沈潮生应了一声。等养父出了院门，他放下扫帚，轻手轻脚爬上阁楼，摸到西墙角那口大箱子跟前。锁扣让养父拿小锤砸回去的时候砸歪了，没扣严实，他拿手指头一拨，箱盖就翘起来一条缝。他把手伸进去，摸到油布包，解开麻绳，把断剑抽了出来。
他把断剑凑到阁楼茅草缝漏下来的光底下，借着日头翻来覆去地看。剑身上的锈太厚，看不清锻纹细节，可剑格的青铜没锈透，拿袖子使劲蹭了蹭，那个“潮”字底下的锈掉了，露出底下一个完整的字——
“归”。
“潮归”。不对，从右往左念——“归潮”。
沈潮生盯着那两个字看了半天，忽然想起来，养父那把擦了几十年的大锤，锤头上那些坑坑洼洼的凹痕，深浅分布好像也有点讲究。他以前只当那是打铁打出来的，可这会儿仔细回想——锤头上的凹痕排列，跟断剑剑身上隐约透出来的锻打纹路，好像是一个路数。
他把断剑放回油布包，原样裹好塞回箱子，把箱盖扣回去，又拿手把锁扣拨正了。下楼的时候他脑子里跟开了锅似的：养父那把锤子、铁片子上的刻纹、断剑上的锻纹、望潮石上的水波纹——全是一个路数。还有那副旧甲上的豁口，养父攥着甲片的手在抖。
他扫完院子，沈万锤赊了咸鱼回来，蹲在灶前烧火。沈潮生蹲在旁边择菜，装作随口一问：“爹，我爷是干啥的？”
沈万锤往灶膛里塞了把柴：“铁匠。”
“也打铁？”
“嗯。”
“那我爷的师父呢？”
沈万锤拿火钳捅了捅灶膛，火星子噼里啪啦往上窜：“也是铁匠。”
沈潮生不问了。他学乖了。可他把断剑上的“归潮”两个字、甲片上的水波纹、还有养父刚才那个脸色，全记在心里了。
傍晚阿箩来送鱼——她爹又打上来一网鲳鱼，照例拎了两条来。沈万锤在灶间炖鱼，阿箩蹲在院子里跟沈潮生说话。
“哎，潮生哥，你手咋了？”阿箩看见他手心缠的布条。
“锉镰刀划的。”
“你爹没骂你？”
“骂了。说我毛手毛脚。”
阿箩压低嗓门：“我爹说，村东头刘寡妇家昨天来了两个亲戚，住下不走了。那俩亲戚我爹见过，就是上回那队骑马的里头两个，青灰衣裳，腰里鼓鼓囊囊的。我爹说他们管刘寡妇叫‘姑’，刘寡妇可没这门亲戚。”
沈潮生手上择菜的动作停了。
“我爹让我跟你说一声，”阿箩往灶间那边瞅了一眼，声音压得更低，“让你跟你爹最近别往村东头去。”
沈潮生点了点头。等阿箩走了，他把这话原样转给养父。沈万锤听完，把灶膛里的火拨旺了，半晌没说话，只闷头把鱼炖好，盛了两碗，自己端一碗蹲在门槛上吃。沈潮生蹲在旁边扒饭，发现养父筷子动得比平时慢，嚼两口就停一下，眼睛盯着东边海面，不知道在看什么。
那顿饭吃完，沈万锤把碗往灶台上一搁，说了句“我出去走走”，就出了院门。沈潮生以为他去周叔家，可过了小半个时辰养父回来，身上没沾鱼腥味，鞋底倒是沾着村东头那边的红泥。沈潮生没敢问。
夜里沈潮生躺在铺上翻来覆去睡不着。隔壁铺上沈万锤也没睡踏实，翻了两回身，又坐起来摸了把旱烟锅子，吧嗒吧嗒抽了两口，又躺下去。过了约莫一炷香的工夫，沈潮生听见隔壁铺上没动静了，以为养父睡着了，结果院子里传来极轻的“当、当”声——是锤子敲在铁砧上的动静，可跟平时打铁不一样，就一下一下地敲，不急不缓，像是拿锤子当更鼓敲着算时辰。沈潮生竖着耳朵听了半天，那声音敲了约莫百来下才停。
第二天天还没亮透，沈万锤就把他从铺上薅起来了。
“起来。洗把脸，把第一片铁片揣上。”
沈潮生揉着眼：“干啥？”
沈万锤站在灶间门口，腰上别着旱烟锅子，手里攥着那把擦得锃亮的大锤，往铁匠铺方向努了努嘴：“从今儿起，学第二片。”
沈潮生差点把枕头扔了：“第二片？您不是说第一片得画三年吗？”
“三年是笨人的练法。”沈万锤拿锤柄敲了敲门框，“你第一片画得差不多了。手上有伤，正好歇两天，练第二片。”
沈潮生没吭声。他低头套短褐，脑子里转的却是昨晚那“当、当”的敲铁砧声——养父抽了半宿旱烟，又敲了百来下铁砧，天亮就改了口。阿箩昨晚说的那两个“亲戚”，跟阁楼上那口箱子、那柄断剑，八成是一码事。
他把鱼刺吐到桌上，问了句：“爹，我爷那把断剑——是不是能修？”
沈万锤筷子停了一瞬，然后夹了块鱼肚子上的嫩肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“锈成那样了，修啥修。吃饭。”
沈潮生低头扒饭，心里已经有了数：养父不打算修那柄剑，可养父也没说那柄剑修不了。
那天夜里他躺在铺上，手心里那道口子一跳一跳地疼。他摸着黑从兜里掏出第一片铁片，指腹沿着刻纹描了一圈。
描到岔口的时候，他忽然觉得，这铁片上的刻纹、那柄断剑上的锻纹、养父那把大锤上的凹痕、还有望潮石上黑衣人按出来的水波纹——它们之间差的，可能就是一层窗户纸。
他翻了个身，把铁片贴在胸口，闭上眼睛。耳朵里那个“嗡嗡”声又来了，这回他没等它引着气走，自己先按着铁片上的刻纹把气走了一遍。
走到岔口，气卡了一下，他想起养父说的“留三分”，又想起陈伯说的“数到十拍再睁眼”——两下一凑，气居然顺顺当当地过了岔口，一路上到嗓子眼，又落回腰底。
比上回顺多了。
他在黑暗里咧了咧嘴，无声地骂了句：爹，你不说，我自己琢磨。
作者寄语: