《银杏不说那个夏天》
第一章 初遇的午后
邱莹莹第一次真正注意到崔智勋，是在开学第二个星期的午后。
她照例躲在学校后门那棵银杏树下画画。这里偏僻安静，是她在这所陌生学校里唯一的避难所。九月的首尔还留着夏末余热，阳光透过金黄色的叶子洒下来，在素描本上投下斑驳光影。
银杏树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，树皮上刻着许多字迹模糊的名字和心形图案。莹莹不知道那些名字的主人现在在哪儿，也许已经毕业很多年，也许早就忘记了这棵树。但她想，能被刻在树上，至少说明他们曾经被人记住过。
不像她。
铅笔在纸上沙沙作响，她又在画那个画面——一个蹲在角落的小小背影，周围是大片空白。这是她从小学就开始画的画面，不记得画过多少遍。每次翻开新的素描本，第一个画的总是这个。妈妈说这是她内心世界的投射，心理医生说这是她自我封闭的象征。莹莹觉得他们都说得太复杂了，她只是单纯觉得那个背影很熟悉，像是另一个自己。
“画得真好。”
声音毫无预兆地从头顶传来，吓得莹莹手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。
她抬起头，逆着光，看见一个穿校服的男生不知何时站在她身后，正好奇地歪着头看她的画。阳光从他背后洒下来，在他栗色的头发上镀了一层金边，让她一时看不清他的表情。
莹莹的大脑一片空白。
她慌忙合上画本，动作太快以至于差点把本子掉在地上。心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为心动，是因为害怕。她害怕陌生人，害怕突如其来的搭话，害怕别人看到她画的东西后露出那种“你好奇怪”的表情。
“不好意思，吓到你了？”
男生绕到她面前，蹲下身。这时她才看清他的脸——干净的眉眼，微微上扬的嘴角，还有那双过于明亮的眼睛，像是装着整个夏天。他笑起来的时候，眼尾会微微弯下去，变成好看的月牙形状。
崔智勋。
她知道这个名字。
开学第一天就在走廊里听过女生们兴奋的议论——运动会短跑冠军，校足球队前锋，上学期期末考试年级第三。课间他的身边总是围着一群人，笑声能传到走廊尽头。他是那种和她这种人完全相反的存在，像是生活在另一个世界的生物。
她没有说话，只是把画本往怀里抱紧了些。这是她惯常的反应——紧张或害怕时，就变成缩进壳里的蜗牛。妈妈说她从小就这样，遇到不想面对的事情就把自己藏起来。以前是藏在妈妈身后，后来藏在画本后面，再后来，藏在自己的沉默里。
“我叫崔智勋，你呢？”
他伸出手。手指修长干净，指甲剪得很整齐，手腕上戴着一根黑色的运动手环。
莹莹盯着那只手看了很久。
她无法理解，为什么会有人这样毫无理由地对一个陌生人示好，仿佛这是世界上最理所当然的事。她更无法理解的是，为什么这个人要对她这样做。她穿着洗得发白的校服，头发随意扎成马尾，额前刘海长得快遮住眼睛，怎么看都是那种最不起眼的类型。
“邱……莹莹。”
她的声音小得几乎听不见，说完就后悔了。为什么要告诉他名字？假装没听见走开不就好了吗？可她的身体像被钉在原地，动不了。
“邱莹莹。”
他重复了一遍，好像这是个值得记住的名字。发音有点生硬，带着韩国人念中文名字时特有的腔调，但并不难听。
“你是从中国来的吧？韩语说得真好。”
她想解释自己是中韩混血，妈妈是中国人，爸爸是韩国人，她从小在首尔长大，韩语是母语。但话到嘴边只剩一个含糊的“嗯”。解释太麻烦了，而且每次解释完，对方都会露出“哦，原来是混血啊”的表情，然后问她会不会说中文，中国和韩国更喜欢哪里——好像她必须要在两个国家之间做一个选择。
“你知道吗，”智勋在她旁边的台阶上坐下，动作自然得让人困惑，“我观察你好几天了。”
莹莹的身体僵住了。
“你总是一个人坐在这儿画画，也不和大家一起玩。上课的时候永远坐在最后一排靠窗的位置，下课铃声一响就消失不见。”他掰着手指数，像是在陈述某个有趣的研究发现，“午餐时间也一个人吃，社团活动从来不参加，放学后直接回家。你就像一个透明人，明明存在，却好像没人在意。”
她的手指在画本封面上收紧，指甲陷进硬纸板的纹路里。原来被人“观察”是这种感觉——赤裸裸的，像被放在显微镜下。她想问他为什么要观察自己，但喉咙像被堵住，发不出声音。
“但是啊，”智勋转过头看她，那双过于明亮的眼睛直直望进她的瞳孔，“我觉得你只是需要有人先来跟你说话。”
他顿了顿，笑了。
“所以我就来了。”
这句话他说得轻描淡写，像是在说“今天的天气真好”。莹莹愣在那里，大脑像是死机了一样。
他说，所以我就来了。
好像这是一件很简单的事。好像“跟一个被全班孤立的人说话”不需要任何勇气。好像他不会因此被连累，不会被人说“你怎么跟她那种人玩”。
她不知道的是，崔智勋确实不觉得这是什么大不了的事。在他的世界里，和人交往就像呼吸一样自然。他从小就是那种讨人喜欢的孩子——老师喜欢他成绩好又有礼貌，同学喜欢他开朗大方不摆架子，邻居家的阿姨们总拿他当榜样教育自家孩子。他习惯了被人群簇拥，也习惯了对每个人好。
他从来不知道，有些人光是和别人说一句话，就要用掉一整天的勇气。
“你呢？”智勋问，“你在看什么？”
莹莹顺着他手指的方向看去——她在看学校围墙外面那棵银杏树。不是他们头顶这棵，是更远的那棵。它长在一栋老旧的居民楼前面，树干歪歪扭扭地伸向天空，叶子比学校这棵黄得更早。
她没回答，但智勋也不在意。他顺着她的视线看过去，眯起眼睛打量了一会儿。
“啊，那棵树啊。以前那栋楼里住着一个老奶奶，每年秋天都会捡银杏果。后来老奶奶搬走了，那棵树就没人管了。”他转过头看她，“你认识那家人？”
莹莹摇头。
“那你为什么老看那边？”
她不知道该怎么回答。总不能说“因为那棵树看起来很孤独，和我一样”。这种话说出来太矫情，而且她不确定他能理解。
沉默在两人之间蔓延开来。莹莹以为他会觉得无趣然后离开——大多数人在她这里得不到回应，通常很快就会找借口走掉。但崔智勋没有。他从书包里拿出一个面包，撕开包装，掰成两半，把大的那一半递给她。
“中午没吃饭吧？我在食堂没看到你。”
她确实没吃。午餐时间食堂人太多，她不想端着餐盘在人群里找座位，更不想被人看到自己一个人吃饭的样子。所以她习惯早上多带一个饭团，躲在这里解决午餐。
“不饿。”她说。
话音刚落，肚子就不争气地叫了一声。声音在安静的午后格外清晰。
智勋笑了，不是嘲笑的意味，而是那种“你看吧”的了然。“说谎的人肚子会叫哦。”他把面包塞进她手里，“吃吧，这家面包店的面包很好吃，我每天早上都买。”
面包还带着他掌心的温度。莹莹低头看着那半块面包，不知道该说什么。
“谢谢”两个字在喉咙里打转，却怎么也说不出口。她不是不懂礼貌，只是不习惯接收别人的好意。每一份好意都像一笔债，她不确定自己还得起。
“不用谢。”智勋替她说了，好像“谢谢”两个字写在脸上他就能读到，“你以后有什么话不想说也没关系。不是每句话都非要说出口的。但至少——”
他站起来，拍拍校服上的灰尘，冲她眨了眨眼。
“至少跟我待在一起的时候，不用那么紧张。我又不会吃了你。”
他走了。背影在午后阳光里拖出一道长长的影子，脚步轻快，像是完成了什么了不起的任务。
莹莹捧着那半块面包坐在台阶上，很久没动。
银杏叶飘下来，落在她的膝盖上。她捡起那片叶子，举到眼前。叶子还没完全变黄，边缘是淡淡的绿色，中间染着一层薄薄的金黄，像有人拿毛笔蘸了颜料轻轻扫过。
她想，如果不是他来跟她说话，今天又会是和昨天一模一样的一天——安静地画画，安静地躲开所有人，安静地等放学铃声响起，然后安静地回家。她的生活像一张用铅笔画的素描，只有深浅不一的灰色，没有颜色。
但他来了。
他把灰色撕开了一个小口，让一束光漏了进来。
那种感觉很陌生，陌生得让她害怕。因为光太刺眼了，习惯了黑暗的眼睛会被刺痛。而且她不确定，这束光会停留多久。
也许只是他一时的好奇。也许明天他就会忘记这棵树下的插曲，重新回到那个热闹的世界里去。而她，还会在这里，画同一个背影，过同一天。
她把面包举到嘴边，咬了一小口。
是红豆馅的，很甜。
那天下午的课，莹莹一个字都没听进去。
她坐在最后一排靠窗的位置——这是她特意选的座位，旁边没有人，后面也没有人。老师不会注意到她，同学也不会。她可以假装在看黑板，实际上在看窗外的云。
今天窗外的云很少，天空很蓝。银杏树的影子在操场上摇晃，有人在踢足球，喊叫声远远地传过来。
“邱莹莹。”
老师突然点名。她吓了一跳，条件反射地站起来。椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音，全班同学都转过头看她。
“这道题的答案是什么？”
她低头看课本，发现自己根本不知道讲到哪一页。那些公式和数字在她眼里像是外星文字，怎么也无法理解。她不是笨，只是大脑的某个地方好像被堵住了——每当她试图专注，那些乱七八糟的念头就会涌上来，把她的注意力冲得七零八落。
“对……对不起。”
声音小得像蚊子叫。有几个同学在窃笑，莹莹感觉自己的脸在发烧。
“集中注意力。”老师叹了口气，挥挥手让她坐下。
她坐回座位，把头埋得更低。刘海遮住了眼睛，她没去拨开。遮住才好，遮住了就看不到别人看她的眼神。
“哎，你看她又那样。”
前排两个女生的窃窃私语飘进耳朵。
“好像哑巴一样，说话声音那么小。”
“听说是从中国转来的，韩语都说不利索。”
“不是吧，好像是混血，从小在这边长大的。”
“那为什么不说话？装深沉呗。”
莹莹的手指在课桌下面绞紧了校服裙摆。她想解释，想告诉她们不是那样的，想说自己只是不太会说话，不是故意装深沉。但她知道解释没有用，因为她们不关心原因，她们只是需要一个可以议论的对象。
她翻开画本，在里面空白处写字。很小很小的字，写了一遍又一遍——
“我没事。”
“我没事。”
“我没事。”
好像写多了就会变成真的。
放学铃声终于响起的时候，莹莹第一次觉得那个声音那么好听。她快速收拾书包，想赶在人潮之前离开教室。
“邱莹莹。”
又有人叫她名字。今天是怎么了？
她转头，看见崔智勋站在她课桌旁边。他背着书包，校服外套搭在肩膀上，头发被风吹得有点乱，看起来像是刚从操场跑回来。
“一起走？”
他说“一起走”这三个字的时候，语气和“今天天气真好”一模一样。
周围的同学放慢了收书包的动作，目光或明或暗地朝这边投过来。莹莹能感觉到那些目光里的惊讶和好奇——崔智勋怎么会和那个透明人说话？
“不……不用了。”
她低头从他和课桌之间的缝隙挤过去，几乎是落荒而逃。
走廊里，楼梯上，校门口，她不敢停，一直走到校门外的公交站台才放慢脚步。回头看，没有人跟来。她不知道自己是在庆幸还是失望。
公车来了。她投币，走到最后一排靠窗的位置坐下。这个座位和教室里的那个很像，靠着窗，能看到外面的风景。
车子发动的时候，她透过车窗看见崔智勋站在校门口。他在和几个男生说话，笑得很大声。阳光落在他身上，让他整个人都在发光。
公车转了个弯，那个发光的身影消失在转角。
莹莹收回目光，从书包里拿出画本，翻到空白页。铅笔在纸上游走，勾勒出一个轮廓——干净的眉眼，微微上扬的嘴角，明亮的眼睛。
她画到一半停下笔，看着那个未完成的人像发呆。
然后翻过这一页，重新开始画那个蹲在角落的小小背影，周围是大片空白。
好像什么都没发生过。
但手边那半块没吃完的红豆面包，还留着淡淡的甜味。
莹莹的家在首尔江北的一个老小区里。楼不高，只有六层，外墙刷着米黄色的涂料，年头久了变成灰扑扑的颜色。楼道里的声控灯坏了大半，晚上走路要扶着墙壁慢慢挪。
她爬到四楼，拿出钥匙开门。
“回来啦？”
妈妈的声音从厨房传来，带着炒菜的热闹声响和煎鱼的焦香味。妈妈的中国话有东北口音，在韩国这么多年也没改过来。莹莹有时候觉得，妈妈的口音就像她这个人一样，无论在哪里生活，身上都带着故乡的印记，怎么都去不掉。
“嗯。”
莹莹换了拖鞋，把书包放在玄关，想去自己房间。
“等等，过来。”妈妈从厨房探出头，手里拿着锅铲，“今天怎么样？有没有交到新朋友？”
又是这个问题。每天早上出门前问一遍，晚上回来问一遍，好像她的人生目标只有一个——交朋友。
“没有。”
“怎么还没有？都开学两个星期了。你主动跟同学说说话嘛，老是一个人闷着，人会闷坏的。”
莹莹没说话，盯着玄关地板上的一道裂缝。那道裂缝从墙角延伸到门口，像一条细细的河流。
“这孩子，问你话呢。”妈妈叹了口气，声音软下来，“妈妈不是逼你，就是担心你。你说你从小到大，什么时候跟妈妈说过心里话？爸爸走了以后你就更不说话了，把自己关在房间里画画……妈妈看着心疼。”
“我没事。”
莹莹走进自己房间，关了门。
房间很小，只能放下一张床、一个衣柜和一张书桌。墙上贴着几张她的画——都是背影，大的小的，远的近的，全是同一个主题。如果妈妈进来仔细看，也许能发现其中的异常，但妈妈从来不进她的房间看她的画。
她说那些画“太压抑了，看着难受”。
莹莹从书包里拿出那个红豆面包，放在书桌上。面包已经凉了，被压得有点变形，馅料从侧面溢出来一点。
她不吃。就让它放在那里。
然后打开画本，翻到今天画的那页。崔智勋的轮廓只画了半张脸——眉毛，眼睛，鼻子，没画嘴巴。她盯着那个未完成的笑容看了很久，最终还是合上了本子。
窗外，天色渐渐暗下来，远处的银杏树变成一团模糊的金色影子。
妈妈在外面喊吃饭了。莹莹应了一声，走出房间。
餐桌上放着几道菜——煎带鱼，泡菜汤，凉拌豆芽，还有一碟腌萝卜。都是简单的家常菜，但妈妈的厨艺很好，带鱼煎得两面金黄，泡菜汤红亮亮的闻着就开胃。
两个人面对面坐着吃饭，电视里放着晚间新闻。妈妈时不时看莹莹一眼，欲言又止。
“妈，”莹莹突然开口，“红豆面包……在哪儿买的？”
妈妈愣了一下。“红豆面包？你想吃？”
“……嗯。”
“明天妈给你买。”妈妈的表情一下子亮了，好像女儿愿意吃什么东西是一件值得高兴的大事，“要几个？什么牌子的？学校门口的蛋糕店有吗？”
“不用了。就是问问。”
莹莹低头扒饭。她也不知道自己为什么要问这个。明明那块面包还没吃完，明明她知道那是学校门口那家面包店的——崔智勋说“这家面包店的面包很好吃”，说明就在附近。
她只是想说点什么。让妈妈不那么担心。
“对了，”妈妈放下筷子，“你爸今天打电话了。”
莹莹的筷子停在半空。
“他说下周末想带你出去玩。你有空吗？”
“没空。”
“莹莹——”
“我说了没空。”
声音比平时大了一点。妈妈被噎住了，沉默地看着她。电视里主持人正在报道什么，叽里呱啦的韩语听在耳朵里只剩下嘈杂。
“……对不起。”莹莹放下筷子，“我吃饱了。妈妈慢用。”
她起身回房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。
爸爸。
她有多久没叫过这个词了？三年？还是四年？自从那个女人出现以后，“爸爸”这个词就像一根刺，卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
她记得父母离婚那天的每一个细节。妈妈在客厅里哭，爸爸拎着行李箱站在门口。她坐在自己房间的地板上，拿铅笔在纸上划，划破了一张又一张纸，直到最后笔尖断了，她才发现自己把纸上的小人全部画成了倒在地上。
“莹莹，跟爸爸说再见。”妈妈的声音哑得像被砂纸磨过。
她没有出去。
后来爸爸真的走了。走之前在她门上敲了三下，叫了一声“莹莹”。她没有开门。她听见脚步声越来越远，楼下车子发动，然后什么声音都没有了。
那天晚上，她画了第一个“蹲在角落的背影”。
从那以后，那个背影就没有离开过她的画本。
窗外传来楼下小摊贩的叫卖声，邻居家的狗在叫，不知道哪家的电视开得太大声。老小区的隔音很差，所有声音都混在一起，像一锅煮过头的粥。
莹莹爬起来，坐到书桌前。红豆面包旁边是她的画本，画本旁边是一支铅笔。
她拿起笔，在纸上写——
“他说下周想带我出去玩。”
停顿了几秒，又在下面写——
“我不想见他。但我想他了。”
然后她划掉这句话，用铅笔涂成一团黑，直到完全看不清原来的字迹。
第二天。
莹莹照例在午休时间躲到银杏树下。她今天没带饭团，书包里装着妈妈早上硬塞的三明治，说“看你昨天面包都没吃完，是不是不喜欢那个口味，妈妈给你做了你喜欢的鸡蛋沙拉”。
妈妈的记忆力很好，永远记得她喜欢吃什么。但她记不住的是，女儿需要的不是鸡蛋沙拉，而是别的什么东西。
刚坐下没多久，那个声音又来了。
“嗨，又见面了。”
崔智勋站在昨天同一个位置，手里拿着同一种面包，脸上的笑容也和昨天一模一样。
莹莹的第一个反应是：他为什么又来了？
第二个反应是：他昨天不是已经“完成任务”了吗？
“你的面包没吃完。”智勋指了指她放在台阶上的面包袋——昨天的红豆面包，还剩下大半，“不喜欢这个口味？那换一种。”
他从书包里拿出一个新面包，递过来。这次是奶油口味的。
“崔智勋。”
莹莹听到自己的声音，比平时大了一点。她抬起头，第一次直视他的眼睛。
“你为什么……一直跟我说话？”
智勋眨眨眼，似乎在思考这个问题。
“因为想跟你说话啊。”
“为什么？”
“需要理由吗？”
“什么事都需要理由。”
智勋偏着头想了想，然后笑了。
“好吧。理由就是——你画的画很好看。我想知道你在画什么。”
这个理由简单得让人无法反驳。但莹莹知道不是这样的。她画得并不好，只是照着心里的影子描摹而已。那种画，随便一个学美术的小学生都画得比她好。
“骗人。”她低下头，“你只是……觉得我可怜。”
沉默了几秒。
“也许吧。”
智勋的声音突然变得认真起来。莹莹抬头，发现他收起了笑容，那双过分明亮的眼睛安静地看着她。
“觉得你可怜，想跟你说说话，有什么不对吗？”
她答不上来。
“我不需要你可怜我。”这句话到嘴边，又被她咽了回去。因为他说的没错，他确实没什么不对。不对的是她——是她不习惯被人注意，不习惯被人关心，不习惯除了妈妈以外的人对她好。
“对不起。”她小声说。
“为什么要道歉？”
“因为……我说话太难听了。”
智勋愣了一下，然后突然笑出声来。“你这个人真有意思。明明是自己受伤了，还要跟别人道歉。你是不是对所有事情都先说对不起？”
莹莹没说话。但她回想了一下，好像真的是这样。弄掉了别人的东西说对不起，挡住别人路了说对不起，不小心看了别人一眼也说对不起。“对不起”这三个字像是她的口头禅，不管是不是她的错，先说总没错。
“不用道歉。你又没有做错什么。”智勋把面包塞进她手里，“来，拿着。这次要吃完，别浪费。”
面包是刚买的，还热着。
“奶油有点化了，”智勋挠挠头，“刚才在教室里被压了一下。你将就着吃。”
“谢谢。”
这次她说出口了。虽然声音还是很小，但她确定他听到了。因为他的笑容又亮了一点。
“这就对了嘛。”他在她旁边坐下，这次比昨天坐得更近一点，“对了，跟你说个事。今天早上班里有几个女生在议论你。”
莹莹的手指收紧。
“说你不爱说话，奇怪什么的。”智勋语气平淡，像是在汇报天气，“我帮你说话了。”
她转头看他，不敢相信自己的耳朵。
“你……说什么了？”
“我说——”他清了清嗓子，模仿自己当时的语气，“‘邱莹莹同学不是不爱说话，只是比较内向。你们没跟她说过话怎么知道她奇怪？我就觉得她挺正常的，画画还特别好。’”
莹莹瞪大了眼睛。
“然后呢？”
“然后她们就散了。毕竟我说的话还是有点分量的嘛。”他拍拍胸脯，一脸得意。
她不知道该说什么。这个人居然在别人面前帮她说话，用这么认真的语气。他都不了解她，不知道她做过什么事，不知道她有什么秘密。就因为她每天在银杏树下画画，他就认定她是“好人”？
“你不用这样。”她说，“会被连累的。”
“被什么连累？”
“被……跟我说话。”她斟酌着措辞，“跟我这种人说话，别人也会觉得你奇怪。”
“那正好。”智勋咧嘴一笑，“我本来就挺奇怪的。你不知道吗？我是那种大夏天穿棉袄都不觉得奇怪的人。”
“夏天穿棉袄当然奇怪。”
“那就是我这个人奇怪。”他理所当然地说，“一个奇怪的人跟另一个‘奇怪的人’说话，不是很正常吗？”
莹莹被他绕进去了，一时反应不过来。
“所以啊，”智勋站起来，拍拍裤子，“不用替我担心。我想跟谁说话是我的事，别人怎么想是别人的事。你以后也不用躲着我。有想说的话就说，不想说就不说。我不会因为你不说话就觉得你奇怪。”
“有人说过你很多管闲事吗？”
“经常有人这么说。”他笑起来，“我爸妈说，老师说，朋友说，连路边卖鲫鱼饼的阿姨都这么说过。所以多你一个也不多。”
他挥挥手走了。走出几步又回头。
“对了，明天午休我还来找你。你如果想换地方躲我，最好想个好一点的。学校就这么大，我找人的本事还不错的。”
然后他真的走了。背影消失在操场那头，留下一串轻快的脚步声。
莹莹坐在台阶上，手心里是那个还热着的奶油面包。
她低头咬了一口。奶油确实有点化了，但还是很甜。
她忽然想起妈妈昨天晚上问的话——“今天怎么样？有没有交到新朋友？”
她不知道崔智勋算不算“朋友”。他更像是某种天降的意外，一个不请自来的闯入者，闯进她原本平静的灰色世界，把颜料打翻了一地。
但是那些颜料洒出来的颜色……
好像还挺好看的。
从那天起，崔智勋真的每天都来。
有时候带面包，有时候带饮料，有时候什么都不带，只是在她旁边坐一会儿。他说的话多，她说的话少。但他好像从来不介意她的沉默，一个话题说完了就换下一个，兴致勃勃地讲足球赛、讲老师出的糗、讲他家的猫又胖了两斤。
莹莹就听着。她习惯了有一个人在旁边说话，那些声音像背景音乐，不用回应也不会消失。
偶尔，她也会说一两句。
“今天的面包是什么馅的？”
“你家猫叫什么名字？”
“上次那道数学题，你会做吗？”
每次她主动说话，智勋的眼睛就会亮一下。那种光让莹莹想起小时候过年放的烟花——短暂，但足够明亮，足够让整个夜空记住。
她不知道这种日子能持续多久。就像银杏叶，已经悄悄开始变黄了。
秋天来了。
画本里，那个蹲在角落的背影旁边，不知道什么时候，多了一个站着的身影。
站在光里，朝角落的方向伸着手。
莹莹没有擦掉它。
她说服自己：只是随便画画而已，不代表什么。但每次翻开那页，她的目光都会在那个站着的身影上多停留几秒。
也许，这个秋天，会和以前不一样。
但也只是也许。
（第一章 完）
作者寄语: