第二章 骤雨不期而至
十月的首尔，天气开始转凉。
银杏叶从金黄变成焦黄，风一吹就簌簌地往下落，在地上铺了厚厚一层。踩上去会发出细碎的声响，像踩在晒干的玉米片上。
邱莹莹和崔智勋的“银杏树下约定”已经持续了三周。
这三周里，崔智勋每天午休都会出现在那棵银杏树下。他带来面包、饮料、水果，有时候是一本漫画书，有时候是手机里新下载的游戏。他说的话还是那么多，从食堂的菜单到老师的口误，从世界杯预选赛到他家猫又抓坏了沙发。莹莹大多数时候只是听，偶尔点头或摇头，偶尔说一两句。
“今天的面包是巧克力味的。”
“你家猫叫什么名字来着？”
“上次数学作业的第三题，你写了吗？”
每句话都不长，但崔智勋每次听到都会笑。那种笑容让莹莹觉得自己好像做对了什么，虽然她并不清楚到底是什么。
她开始习惯这个人的存在。习惯他准时出现在银杏树下，习惯他把面包掰成两半分她一半，习惯他在她旁边叽叽喳喳说个不停。有时候她甚至会在画本上画一些别的东西——银杏叶、远处的围墙、一只路过的流浪猫。虽然她还是画不好笑脸，但至少不再是单一的背影了。
可是今天，他没有来。
午休铃响过二十分钟了，银杏树下只有莹莹一个人。
她坐在老位置上，膝盖上摊着画本，手里握着铅笔。秋风把几片银杏叶吹到她脚边，她把叶子捡起来，一片一片摆在台阶上。五片。她想，等摆到十片的时候，他应该就到了。
十片了。
他没来。
她又捡了五片。十五片。还是没来。
画本上的线条歪歪扭扭，她画了一个人的轮廓，又擦掉了。重新画，又擦掉。纸张被橡皮擦得起毛，灰黑色的碎屑落在裙摆上。她低头去拍，手却莫名有点抖。
也许他有事。也许老师拖堂。也许足球队临时训练。有很多种合理的解释。
但莹莹的脑子里冒出来的第一个念头是——“他不想来了。”
这个念头像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈荡开。然后更多念头跟着冒出来：他可能终于厌倦了和一个不爱说话的人相处。他可能觉得每天带面包很麻烦。他可能被其他同学拉去一起吃饭了——毕竟他是崔智勋，有那么多朋友，没必要天天和一个孤僻的转学生耗在一起。
她早该想到的。没有谁会一直对另一个人好，尤其是对她这种人。就连爸爸都能走，凭什么一个认识不到一个月的人不会？
她把那十五片银杏叶拢在一起，在手心里攥成一团。叶子碎了，金黄碎屑从指缝间漏出来，落在地上，被风吹散。
“……算了。”
她站起来，拍拍裙子上的灰。画本合上，塞进书包。三明治从书包里滚出来——妈妈今早新做的，火腿生菜口味，她本来是留着想和智勋一起吃的。
现在不想吃了。
她往教学楼走，脚步比平时快一点。走到银杏树和教学楼之间的拐角处，迎面撞上一个人。
“莹莹！”
是崔智勋。他跑得气喘吁吁，额头上一层薄汗，校服领口松开一颗扣子，手里拎着什么东西——是两个塑料袋，里面装着饮料和小吃。
“对不起对不起！我来晚了！”他弯着腰喘气，抬起头冲她笑，“老师拖堂，老金今天讲什么物理公式讲上瘾了，下了课还不放人。然后又去小卖部买饮料，排队排好久……你等急了吧？”
莹莹看着他，说不出话。
他没走。他只是迟到了。
“你怎么了？脸色不太好看。”智勋直起身，仔细打量她的脸，“不会是因为我没来生气了吧？”
“……没有。”
“骗人。”他拿手里的饮料轻轻碰了碰她的额头，“喏，赔罪。香蕉牛奶，你上次说好喝的那个牌子。”
饮料罐是凉的，刚从冰柜里拿出来的那种凉。但碰在皮肤上有种奇异的温热感——也许是他的手温留在罐子上，也许不是。
“我没说喜欢喝这个。”莹莹接过饮料，小声说。
“你上次喝了三口，比平时喝别的饮料多喝了一口半。我数过。”
“你……数我喝了几口饮料？”
“对啊。”智勋理所当然地说，“这样才能知道你喜欢什么。不然你又不主动说，我得自己观察嘛。”
莹莹不知道该怎么接这句话。她低着头，手指在饮料罐上反复摩挲，拉环被她按得咔咔响。
“回老地方？”智勋朝银杏树的方向扬了扬下巴，“我买了炒年糕，再不吃就凉了。”
她点了点头。
两个人回到银杏树下坐下。炒年糕确实还热着，红亮的酱汁裹着软糯的年糕条，上面撒了白芝麻和碎海苔。智勋递给她一根竹签，自己拿了一根，大口大口地吃起来。
“慢点，”莹莹忍不住说，“会烫到。”
智勋被烫得直哈气，还要嘴硬：“不烫不烫，刚刚好——嘶，好吧是有点烫。”
他那个样子有点好笑。莹莹的嘴角弯了一下，幅度很小，但她确实笑了。
“你笑了！”智勋拿着竹签指她的脸，一脸发现新大陆的表情，“你刚才绝对笑了！我看见了！嘴角往上扬了零点五厘米！”
“没有。”
“有！就有！你再笑一个，我要拍照存证——”
“你幼不幼稚。”
“就幼稚，怎么了。”
莹莹扭过头去吃年糕，不让他看到自己的表情。但心跳好像比平时快了一点，脸颊也有点热——一定是炒年糕太辣了，一定是。
两个人把一份炒年糕分着吃完。智勋又开始讲今天物理课上的趣事，说老金讲自由落体的时候拿粉笔做演示，结果粉笔掉在地上摔成三段，全班都笑了，老金自己也笑。他学老金说话的语气惟妙惟肖，莹莹听着听着，嘴角又忍不住弯了。
“对了，”智勋忽然转换话题，“下下周是学校的秋季文化节，你知道吧？”
莹莹点头。每个年级都要出节目，公告栏上贴了通知，但她只是路过的时候扫了一眼，没仔细看。反正这种集体活动跟她没什么关系。
“我们班要排话剧。”智勋说，“班长今天早上说的，剧本还在选。”
“哦。”
“你觉得《小王子》怎么样？”
“还行。”
“你能不能帮我们画海报？”
莹莹夹年糕的动作停了一下。“……什么？”
“海报。”智勋用竹签在空中比划了一个方框，“就是贴在公告栏那种，宣传话剧用的。你不是会画画吗？画得还那么好，肯定比我们这些手残党强。”
“我不会画海报。”
“你都没试过怎么知道不会？”
“我只画……素描。”莹莹说，“海报需要色彩，我不擅长。”
“那你就画素描风格的海报呗，黑白的，多酷。”智勋兴致勃勃，“你想啊，别人的海报都花花绿绿的，我们班来一张黑白素描的，一下子就能脱颖而出。这就叫——差异化竞争！”
莹莹沉默了。手里的竹签在空了的餐盒里划来划去，酱汁被划出一道道痕迹。
她不是不会画海报。小时候学画画，老师教过水彩、水粉、彩色铅笔，什么都会一点。她只是不想画给别人看。画画是她唯一可以自由表达的东西，是她躲在里面的壳。如果把画交出去给别人评判，那种感觉就像把壳打开让所有人看里面的软肉。
可是崔智勋在看着她，眼睛亮晶晶的，充满期待。那个表情让她说不出口“不”字。
“我……试试。”她最终说道。
“太好了！”智勋差点把手里的饮料洒出来，“我下午就去跟班长说！你放心，不用画太复杂，就写个剧名、时间地点什么的，再画个小王子的小星球，简单点就行。”
“嗯。”
“如果画好了，海报右下角会写你的名字。”智勋认真地说，“邱莹莹作品。”
“不用写名字。”
“要写。这是著作权，要保护的。”
她又没话说了。这个人总有办法让她无话可说，不是堵人的那种无语，而是不知道该怎么回应他的好。好像他每次都能找到一种方式，让她觉得自己被尊重、被看到，但又不会让她感到压迫。
阳光穿过银杏叶的缝隙，在他脸上落下斑驳的光影。秋天的阳光没有夏天那么强烈，柔和了许多，给他的轮廓描了一层暖色的边。
莹莹忽然想起昨天在画本上画的那个站着的身影。她画的还不太像——画不出他眼睛里的光。
“崔智勋。”
“嗯？”
“……谢谢你的炒年糕。”
智勋转过头看她，眼睛里有点惊讶，然后弯成月牙形。
“不客气。”
午后两点，预备铃响了。两个人收拾东西往回走，落叶在脚底下簌簌作响。
快到教学楼门口时，智勋忽然停下脚步。
“莹莹。”
“嗯？”
“以后如果我又迟到了，或者哪天我没来——你别走好不好？”他说这话时难得地有些认真，不再是嘻嘻哈哈的语气，“就在那儿等我一会儿。我一定会来的。如果实在来不了，也会提前告诉你。所以你别多想，好不好？”
莹莹愣住了。
他好像知道她在想什么。他好像知道她等了十五片银杏叶的时候，脑子里的那些念头。他没有说破，但他知道。
“……你怎么知道我在想什么？”
“因为你太好猜了。”智勋又恢复了那副笑嘻嘻的模样，“什么都写在脸上。”
“我没写。”
“写了。你脸上写着——‘这个人是不是不想理我了’‘他是不是觉得我很无聊’‘他肯定后悔和我说话了’——”他掰着手指数，每数一条就竖起一根手指。
莹莹的脸一下子红了。“我才没有想那么多。”
“就有。”智勋笑着往后退了两步，朝她挥挥手，“下午见，莹莹。”
他转身跑进教学楼，运动鞋在地板上发出有节奏的声响。
莹莹站在原地，风吹起她额前的刘海。她伸手按了按胸口——心跳得很厉害。
这种心跳不是害怕，不是紧张，是某种更陌生的东西。像是有一只小小的鸟住在胸腔里，忽然开始扑腾翅膀。
她不确定自己喜欢这种感觉。
但她也不讨厌。
秋季文化节的风声一放出来，整个学校都热闹了起来。
公告栏上贴满了花花绿绿的海报——舞蹈社的、音乐社的、各年级各班的节目预告。走廊里有人在排练舞蹈，操场上有人在搭舞台架子，就连老师们都变得好说话了一点，上课时偶尔会主动问一句“你们班准备什么节目”。
莹莹还是老样子。上课坐在最后一排靠窗的位置，下课铃声一响就消失在人群里。但有些东西变了——她不再只盯着窗外发呆，有时候会转过头看教室前排的方向。
崔智勋坐在第二排中间，课桌周围永远围着一圈人。男生拍他的肩膀，女生找他借笔记，老师点他回答问题，他总能对答如流。他笑起来的声音隔着半个教室都能听见，像某种自带扩音效果的乐器。
有时候他会忽然回头，朝最后一排的方向看一眼。
不是看别人，是看她。
头几次莹莹以为是自己多心。后来发现不是——他每次回头都会冲她眨一下眼睛，或者做个鬼脸，或者用口型说“好好听课”。动作很快，做完就转回去，但足够让她心跳漏一拍。
有一次被同桌的女生注意到了。
“崔智勋刚才是不是在看这边？”那个女生小声问莹莹。
莹莹把脸埋进课本里，耳朵尖红得像煮熟的虾。
“没有吧。”
“明明看了……他是不是喜欢你啊？”
“不是。”
“也是。崔智勋怎么可能喜欢——”女生及时收住了后半句，但莹莹知道她想说什么。“怎么可能喜欢邱莹莹这种奇怪的人”——后半句是多余的，不需要说出口。
莹莹没接话。她习惯了这种对话，习惯了别人话里藏着的潜台词。她不是不懂，只是懒得计较。计较需要力气，而她每天应付自己的情绪就已经很累了。
下午放学，她没有像往常一样直接回家，而是去了一趟美术室。
美术室在教学楼四楼尽头，平常只有美术课的时候才有人。放学后门通常是锁着的，但今天意外地开着——美术老师金老师在里面整理画材。
“老师，我可以借用水彩工具吗？”莹莹站在门口，声音不大。
金老师抬头，有点意外。这个学生她记得——画画有天赋，但从不主动参加任何美术活动，也不和其他学画的学生交流。今天居然主动来借工具，简直是太阳从西边出来了。
“可以啊。要画什么？”
“……海报。班级文化节用的。”
金老师更意外了，但她没多问。她把水彩颜料、调色盘、几支水彩笔和一张画纸递给莹莹，又加了一句话：“画好了可以拿给我看看，我帮你提提意见。”
“谢谢老师。”
莹莹拿着工具回了家。
那天晚上，她把画纸铺在书桌上，对着白纸发了很久的呆。画海报——她从来没画过。她在网上搜了《小王子》的海报参考，看了很多张，有电影版的、音乐剧版的、各种学校话剧版的，构图、配色、字体都不一样。
看了很久，她开始打草稿。
先画一个星球。小小的，像《小王子》里面B-612星球那样。星球上站着一个小王子，背影——是的，又是背影。她画正面画得不好，尤其是表情。但背影她最擅长。
小王子面前是一朵玫瑰，罩在玻璃罩里。这是故事里最经典的画面。天空是深蓝色的，画几颗星星。
剧名用什么样的字体呢？她试了几种，最后决定用细细的线条写韩文，一笔一划，工整但不过于规整，有一点手写的温度。
画着画着，她发现自己在星球旁边多加了一个小小的、模糊的影子。不是原来构图里的。那个影子的轮廓有点像一个人——站在小王子旁边，安静地陪他看日落。
她不知道自己为什么画这个。大概是手自己动的，不归大脑管。
画完已经快午夜了。妈妈在外面敲了两次门，一次是送水果，一次是催她睡觉。莹莹说“马上就好”，然后继续画。
收笔的时候，她看了很久那个多出来的影子。
然后没有擦掉。
第二天，她把画好的海报带到学校。没敢直接拿给班长，先给崔智勋看了。
银杏树下，智勋接过海报展开，愣了三秒钟。
“哇。”他说。
“……怎么样？”莹莹紧张地绞着校服下摆，“如果不行我重新画。”
“重新画什么啊！这简直太棒了！”智勋把海报举到阳光下，仔细端详每一个细节，“这是小王子和玫瑰！这个是星球！这个字也好好看——你字也写得这么好，你是不是什么都会啊？”
“太夸张了。”
“不夸张！我觉得比学校门口那些打印店做的都好。”智勋转头看她，表情认真得不像在开玩笑，“真的，莹莹，你很有才华。”
才华。这个词太正式了，正式得让她不好意思。但她心里某个角落悄悄亮了一下，像有人擦亮了一根火柴。
“右下角我帮你写名字。”智勋说着拿起笔，“邱——莹——莹——好了。”他把海报重新卷起来，“下午我就贴到公告栏上去，让全校都看看我们班的美术天才。”
“我不是天才。”
“我说是就是。”
他说这话的时候语气有点霸道，但眼角弯弯的，像是在逗她。莹莹没反驳，因为和他争执这种事情只会让他更来劲。
“对了，”智勋忽然压低声音，“听说了吗？隔壁班有个女生也想追我，今天中午给我递了情书。”
莹莹正在收拾画本的手微微一顿。动作很轻，她自己觉得掩饰得很好。
“……哦。”
“你就不好奇我有没有收？”
“……你自己的事，跟我没关系。”
“我拒绝了。”智勋自顾自地说，“我跟她说，午休时间都要陪一个朋友，没空谈恋爱。”
莹莹的手指僵住了。她低着头，刘海遮住了大半张脸，看不清表情。
“不是……不是陪。你不用说这种话。”她的声音有点闷。
“为什么不说？我说的都是实话。”
“你这样说，她会以为……”
“以为什么？”
“以为你跟我……”
“跟你什么？”
莹莹猛地站起来，把画本塞进书包，动作有点粗暴。
“没什么。我要去上课了。”
她头也不回地走了，脚步快得像在逃。崔智勋在身后喊了两声“莹莹”，她没有停。
她不知道自己为什么反应这么大。也许是因为那个词——“朋友”。他说她在陪一个“朋友”。这是她第一次听到他用这个词来定位她和他的关系。
同学。转学生。画画的那个人。这些词都可以。但“朋友”不一样。朋友意味着某种连接，某种承诺，某种她很久没有拥有的东西。
上一次她称得上“朋友”的人，是什么时候？
好像是小学四年级。那个叫秀敏的女生，和她一起画画一起放学一起分便当里的香肠。后来秀敏搬去了釜山，她们约好每周打电话，但第一次打电话就说不到五分钟，第二次变成了三分钟，第三次之后再也没有第四次。
那之后，莹莹就没有再交过朋友。
她害怕那种感觉——好不容易把心门打开一条缝，对方却转身走了，把门重新关上，甚至比原来关得更紧。所以她宁愿不开门。
可是崔智勋不一样。他不是等她开门，他是直接推开窗户跳进来的。不问允许，不讲道理，像一阵横冲直撞的风。
她不知道自己能不能承受这阵风吹过之后的寂静。
下午第二节课间，莹莹去洗手间，路过公告栏时远远看见一群人围在那里。公告栏正中间贴着一张黑白基调的海报，在一堆花花绿绿的宣传画里格外显眼。
是她画的那张。
“这是哪个班画的？好好看。”
“上面写着——三年级K班。哇，崔智勋他们班的吧？”
“我听说是一个女生画的，叫邱莹莹。”
“邱莹莹是谁？没听说过。”
“就是那个老是一个人待着、不说话的中国转学生。”
“她画画这么厉害？”
莹莹低着头快步走过去，没让任何人注意到她。心跳得很快，但不是因为紧张——是因为一种奇怪的、陌生的感觉。
那些人在看她的画。她们说“好好看”。
她躲进洗手间，关上门，在隔间里站了很久。镜子里映出她的脸——脸很红，眼睛里有点湿润的东西。
不是哭。她告诉自己不哭。但鼻头酸酸的，喉咙也有点堵。
上一次被这么多人看到，被这么多人夸奖，是什么时候？她想了很久，想不起来。也许从来没有过。
放学后，她没有直接回家，绕路去了银杏树下。智勋不在——足球队今天有训练，他提前跟她说了。
她自己一个人坐在台阶上，从书包里拿出画本。翻开新的一页，开始画画。
这次画的不是背影。
她画了一个男孩，站在银杏树下，阳光落在他身上。他伸出手，脸上带着笑，眼睛像装着整个夏天。
她花了一个多小时。一笔一笔，仔细描绘他的眉眼、鼻梁、嘴角的弧度。画到最后，她在旁边写了一行小字——
“谢谢你叫我朋友。”
写完又觉得太矫情，想擦掉。铅笔在字迹上方停了几秒，最终还是放下了。
就让它在吧。反正是画给自己的，不会有人看到。
她把画本合上，塞回书包。夕阳把她的影子拉得很长，从银杏树一直延伸到操场边上。十月的傍晚有点凉，她紧了紧校服外套，沿着回家的路慢慢走。
路过学校门口的文具店时，她停下脚步。
橱窗里摆着各种绘画用具——彩色铅笔、水彩颜料、马克笔。她的目光落在一套水彩颜料上。是她一直想要的那个牌子，颜色很全，但价格有点贵，她攒了挺久零花钱，还差一点。
她看了很久，最后走进店里，跟老板说：“这套颜料能帮我留一下吗？我过几天来买。”
“行，给你留着。”老板是个头发花白的大叔，笑眯眯地答应了。
走出文具店，天色又暗了一点。路灯开始亮起来，一盏接一盏，沿着坡道延伸下去，像一条光的河流。
莹莹走着走着，忽然停住了。
她想起今天忘记跟智勋说一件事——忘了跟他说“海报贴上去之后反响怎么样”。他下午训练前本来想问她的，但她在公告栏那边听到别人夸她之后整个人都恍惚了，完全忘了这回事。
算了，明天再说吧。
反正明天午休，他还会来银杏树下找她。
反正明天，他还会带着面包，坐在她旁边的台阶上，跟她讲一天里发生的事。
反正明天……还会有明天。
这个念头让她觉得安心。她已经很久没有对“明天”抱有期待了。
回到家，妈妈已经做好了晚饭。今天是拌饭，五颜六色的菜码摆在白米饭上，中间窝了一个半熟的蛋黄，还配了炒粉丝和豆芽汤。
“洗手吃饭。”
“嗯。”
莹莹洗完手坐到餐桌前。妈妈在她对面坐下，一边盛汤一边问：“今天怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“……就是还行。”
妈妈看了她一眼，没再追问。电视里正在播一部家庭剧，男女主角在争吵，背景音乐很悲壮。妈妈拿起遥控器调小了音量。
“你爸今天又打电话了。”
莹莹的筷子停了。
“他说想这周六带你去汝矣岛公园。秋天了嘛，说有落叶可以看。他公司那边最近不太忙，有空。”
“我没空。”
“你有什么没空的？又不上课。”
“要在家画画。”
“画画什么时候不能画？”
“就是没空。”
妈妈把汤碗放在桌上，声音有点重。瓷碗和桌面碰撞发出沉闷的响声。
“莹莹，你爸已经快一年没见你了。他就算做错了事，也是你爸。你不能一辈子不见他。”
“为什么不能？”
妈妈被噎住了。她看着女儿，眼神复杂——心疼、无奈、还有一点点莹莹读不懂的东西。
“因为……”妈妈顿了顿，“因为他是这个世界上除了妈妈之外，最爱你的人。”
“爱我就不会走。”莹莹放下筷子，“我吃饱了。”
“你才吃了两口——”
“吃饱了。”
她回到房间，关上门。没有锁——妈妈不允许她锁门，说是怕她一个人在里面出事。所以她只能虚掩着，留一条缝隙。
她知道妈妈的担忧不是没有道理的。去年冬天，隔壁小区有一个高中生从楼上跳了下去，听说是抑郁症。妈妈听说之后，当晚就找她长谈了一次，问她有没有想不开的想法。莹莹说了很多遍“没有”，但妈妈好像始终不太相信。
她确实没有想不开。她只是觉得活着很累。不是想要结束生命的那种累，而是觉得每天过得很重很重，像背着什么东西在走路，放不下来。
画本摊开在桌上，她又翻到了今天画的那一页。
崔智勋的脸出现在纸上，笑着，眼睛弯弯的。
她看了一会儿，觉得心跳安静了一点。书包里，那张海报的草稿还留着。她今天把成品给了智勋，自己留了一张在草稿纸上试画的版本。
她把草稿贴在书桌前的墙上。
然后翻开画本新的一页，开始写——
“今天，海报贴在了公告栏上。有人看到了我的画，说很好看。智勋说他有事提前走了，让我明天再跟他说海报的事。我买了一盒新的水彩颜料……”
她写到这里停下了。她发现自己不知不觉用了“智勋”两个字。
以前她在日记里写他，都是“崔智勋”，或者“那个人”，或者干脆不写名字。这是她第一次写“智勋”。
两个字而已，但她盯着看了很久。
最后她没有改。就让它这样吧。
窗外，月亮升起来了。银白色的月光照在窗台上，映出银杏叶的影子。夜风穿过半开的窗户吹进来，掀起画本的一角。
莹莹趴在桌上，慢慢睡着了。
梦里有一棵银杏树，树下站着一个人。他朝她招手，说：“你怎么还不过来？等你很久了。”
她往前走了一步。
又一步。
然后醒了过来。
书桌上的时钟显示凌晨两点十五分。窗外还是那片月光，安静地铺满了整个窗台。
她坐起来，揉了揉眼睛。刚才的梦还残留着一点温度，在胸口的位置，微微发烫。
她不知道那是什么意思。
但她决定，明天中午见到他的时候，要主动跟他说一句话。
不是“谢谢”，也不是“哦”，而是一句真正的、她想说的话。
至于具体说什么，她还需要好好想想。
（第二章 完）
作者寄语: