第九章 冬天与春天之间
寒假第一天，莹莹睡到了十点。
不是自然醒——是被手机震动吵醒的。屏幕亮着，消息通知叠了五条，全部来自同一个人。她眯着眼睛点开，崔智勋的头像旁边是一连串的未读，最早一条发送时间是早上六点四十分。
“早上好。今天开始寒假。”
“我早上跑了五公里。田径场上的雪还没化完，踩上去咯吱咯吱的。跑道结冰了差点滑倒，教练在旁边骂我。”
“你起床了吗？肯定没有。我猜你要睡到中午。”
“我刚吃完早饭。我妈做了泡菜饼，这次没放太多盐，我觉得她的手艺在进步。”
“你醒了回我。或者不回也行。反正我就是随便发发。寒假第一天不用太紧张。”
莹莹把被子拉到下巴，侧躺着打字。手指因为刚从被窝里伸出来还有点僵，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“醒了。”
三秒钟，消息已读。三秒钟，回复来了。
“十点零四分。比我想象的早。我以为你要睡到十一点。”
“被你的消息吵醒的。五条。”
“对不起。下次发六条。”
莹莹看着屏幕，嘴角弯了一下。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，看着窗外。阳光透过窗帘的缝隙照在天花板上，投下一道细细的光带。冬天的阳光不强，但很清澈，把空气中悬浮的灰尘都照得一清二楚。
寒假开始了。没有任何必须要做的事——不用去学校，不用面对考试，不用在走廊里和那些用异样眼光看她的人擦肩而过。她可以在家里待一整天，画画，看书，帮妈妈做饭。但奇怪的是，她居然有一点点想去学校。不是想念上课，是想念银杏树下的午休。想念那些掰成两半的面包，想念热可可的甜度，想念那个人在她旁边叽叽喳喳说个不停的声音。
手机又震了一下。
“今天有什么计划？”
莹莹想了想，打字：“画画。准备比赛的作品。下午陪妈妈去超市。”
“什么主题？”
“还没想好。在想。”
“你要是需要灵感，我可以提供。比如画一个踢足球特别帅的人。”
“画过了。”
“什么时候？？？”
“不告诉你。”
“邱莹莹！！！”
莹莹笑着把手机屏幕按灭，从被窝里爬起来。客厅里，妈妈已经去上班了，餐桌上留着便当和一张纸条——“早饭在微波炉里，转一分钟。午饭在冰箱里，自己热。晚上妈妈回来做饭。”旁边压了一张超市的优惠券传单，大概就是她下午要陪妈妈去的那家。
她把早饭从微波炉里拿出来——一碗已经凉掉的豆芽汤和一份米饭配煎蛋。煎蛋的边缘有点焦了，是妈妈做早饭时赶时间的结果。她坐在餐桌前一个人吃着，电视里在播寒假特别节目，一群穿着韩服的艺人在传统市场里做游戏，笑声通过扬声器溢满整个客厅。她看了一会儿，觉得无聊，关了电视。然后去了自己的房间，坐在书桌前，翻开素描本。
空白页。
比赛作品的主题还没定。金老师说画自己最擅长的，不要为了比赛改变风格。但她最擅长的是什么？背影？冬天的树？星空和沙漠？好像每一个都可以，但又觉得不够。不是不够好——是不够“她”。她想画的东西，不仅仅是一幅好看的画。她想要那幅画能说出她说不出口的话。就像她以前画背影是在说“我很孤独但我不敢说”，画肖像是在说“你对我很重要但我没有勇气告诉你”。
那现在她想说什么？
铅笔在指尖转了几圈。她看着窗外，银杏树的枝丫从小区院子的一角伸出来——不是学校后门那棵，是小区里另外一棵，更矮，更年轻，树干只有碗口粗。来年春天它也会发芽，但在这之前，它要熬过整个冬天。
她翻开手机，点开相册。最近的一张照片是初雪那天拍的——学校后门的银杏树，光秃秃的枝丫上落了一层薄雪。再往前翻，是文化节期间画的背景板的照片，再往前，是秋天银杏叶正黄的时候，她拍下的满地落叶。她把手机放在画本旁边，开始画草图。
画完之后已经是中午了。她站起来活动了一下僵硬的肩膀，把草图夹在画本里，去厨房热了妈妈留的午饭。吃饭的时候手机又震了。
“训练刚结束。午饭吃拉面。你吃了没？”
“吃了。妈妈留的饭。”
“下午你跟你妈去超市？哪家？”
“小区门口那家。怎么了？”
“随便问问。去超市买什么？”
“买菜。我妈说寒假要给我做好吃的。”
“你妈做饭好吃吗？”
“比我好吃。”
“比你做的好吃不算本事。你做的饭大概连泡面都不如。”
“你怎么知道我不会做饭？”
“因为我上次在图书馆问你会不会做饭，你说你只会煮拉面。还煮糊过一次。”
莹莹看着屏幕，想起那次对话——那是十月的一个雨天，她和他挤在图书馆的布艺沙发上，暖气很足，茶几上放着两个空纸杯。她确实说过煮糊拉面的事。他自己也记住了。她不记得的对话他都记得。也许他有一个她看不见的笔记本，每次她说什么他都会悄悄记下来。也许他不需要笔记本——他的脑子就是那个笔记本。
下午，莹莹陪妈妈去超市。超市里人很多——寒假刚开始，到处是带着小孩来采购的家长，推着购物车在过道里挤来挤去。促销区挂满了年末打折的横幅，喇叭里循环播放着“新年特价”的广告，声音大得有点刺耳。
妈妈在生鲜区挑菜，一颗白菜拿起来掂了掂重量，又放下去换另一颗。然后又拿起一盒豆腐，对着灯光看了看保质期。莹莹推着购物车跟在后面，车里已经放了萝卜、大葱、一袋辣椒粉——妈妈说过年要腌泡菜。还有几包方便面和一箱香蕉牛奶——家里常备的零食。
“你最近是不是又瘦了？”妈妈把一盒鸡蛋放进购物车，捏了捏莹莹的手臂，“胳膊都细了。寒假在家多吃点。妈妈每天给你做好吃的。炖排骨、参鸡汤、烤肉——你想吃什么就写在冰箱上的便条上，妈妈去买。”
“我没瘦。衣服穿多了显瘦。”
“你每次都这么说。”妈妈叹了口气，推着车继续往前走，路过零食区的时候顺手拿了两包虾条塞进车里——那是莹莹小时候最爱吃的零食。她自己大概都不知道妈妈还记得。
她们转过调味料货架的时候，莹莹看到两个熟悉的身影。
崔智勋和他妈妈。
智勋推着购物车，里面放着一箱泡面、两瓶辣椒酱、一大袋洋葱。他穿着一件黑色的羽绒服，头发被超市的暖气吹得有点翘，正低头看手机。智勋妈妈在旁边挑选大酱，拿起一盒凑近看标签，嘴里念叨着什么——大概是在比较两种大酱的钠含量。
“妈，随便拿一盒就行了。”智勋头也不抬地说。
“不行。这个牌子的钠含量太高了。你爸血压高，不能吃太咸的。”
“那你拿另一个牌子。”
“另一个牌子贵五百韩元。”
“五百韩元我出。”
“你的钱也是我的钱。”智勋妈妈终于挑好了一盒，放进购物车，然后抬头看到了莹莹。她的眼睛一下子亮了，脸上绽开一个大大的笑容。“哎呀，这不是莹莹吗！”
“阿姨好。”莹莹鞠了个躬。妈妈在旁边也转过头来，好奇地打量着这对母子。她手里还拿着一把芹菜，水珠从菜叶上滴下来，在购物车边缘留下几道湿痕。
智勋从手机屏幕上抬起头，看到莹莹，愣了一下，然后咧嘴笑了。“你怎么在这里？”
“我家住这个小区。”
“我知道你家住这个小区。我是问——你怎么也在这个超市。”
“陪我妈买菜。”莹莹指了指旁边的妈妈。
两个妈妈对视了一眼，交换了一个成年女性之间心照不宣的笑容——那种笑容莹莹看不懂，但莫名觉得脸有点热。智勋妈妈先开了口：“上次莹莹来我家吃饭，我家智勋开心得跟什么似的。平时吃完饭就往房间里钻，那天居然主动在客厅坐着吃了半盘水果。”
“妈！”智勋的脖子红了。他的耳根——莹莹注意到——红得比上次在他家被揭穿手机里有她照片时还要厉害。
“莹莹也经常在家提你们家智勋。”莹莹妈妈笑着说，语气不紧不慢的，“说他在学校帮她说话，还带她加入文化节的道具组。以前她从来不参加集体活动的，今年破天荒画了那么大的背景板——原来是有人带着。我还说要好好谢谢那个同学呢，结果今天就在超市遇到了。”
“他们俩在学校是不是关系特别好？”智勋妈妈问。
“好像是的。莹莹以前不怎么提同学，这几个月倒是经常听到‘崔智勋’这个名字。”
“我们家智勋也是！从九月开始就老提一个叫‘邱莹莹’的女生——说她画画好、人很安静、说话特别有意思——”
“妈！”智勋的声音高了八度，“别说了！”
莹莹低着头，盯着购物车里那箱香蕉牛奶，耳朵尖已经红透了。她感觉到智勋在看她，但她不敢抬头。两个妈妈的笑声在调味料货架之间回荡，几个路过的顾客好奇地看了过来。
“好了好了，不说了。”智勋妈妈拍了拍儿子的肩膀，转向莹莹妈妈，“你们也住附近？那改天过来家里坐坐。上次智勋爸爸出差没见到莹莹，回来听说了之后一直念叨。我们家就在五号楼的五楼——阳台能看到小区的儿童游乐场那家。”
“好啊。我们家在三号楼。莹莹爸爸也——嗯，有时间聚。”莹莹妈妈及时收住了后半句。莹莹知道她想说什么——“莹莹爸爸也一直想见见她的同学”，但爸爸现在不住在这里。他搬走了。那张优惠券传单大概也是妈妈一个人去拿的。
两个妈妈又聊了几句——关于小区垃圾分类的新规定、附近哪家菜店更便宜——然后互相道别。临走前，智勋推着购物车从莹莹身边经过，压低声音说了一句话。
“你妈说你经常提我。”
“你也经常提我。”
“这是互有往来。不是单方面的。”
“所以呢？”
“所以——”他顿了顿，“所以我很高兴。寒假见不到面的时候——知道了这一点，觉得很踏实。”
然后他推着购物车跟上他妈妈的脚步，消失在膨化食品货架的转角处。莹莹站在原地，手里攥着购物车的把手，指节有点白。妈妈在旁边看了她一眼，没有说什么，只是从货架上拿了一包红豆面包放进购物车里。
“这个牌子的红豆面包好不好吃？你之前不是问过红豆面包在哪里买吗？这家超市有没有那个牌子？”
莹莹看了看妈妈放进去的那包面包。不是学校门口那家面包店的牌子，但包装很像——也是深红色的塑料纸，上面印着一颗红豆。
“应该差不多。”她说。
“那就试试。好吃的话以后常买。”
妈妈推着车继续往前走。莹莹跟上去，发现自己不知不觉笑了一下。妈妈记得她问过红豆面包的事。她自己都快忘了。
回到家，手机又震了。
“今天在超市遇到你，意外的惊喜。不过我妈回来之后一直在夸你——‘那孩子真有礼貌’‘长得很漂亮’‘皮肤好白’‘吃饭很乖’——她上次就说过你吃饭很乖，这次又加了一堆新评价。我都快吃醋了。她对我都没这么多好话。”
“你上次说你妈对你的评价是‘吃饭像饿了三天的老虎’。”
“对啊。对比太明显了。我怀疑我不是亲生的。”
“你肯定是你妈亲生的。眼睛很像。”
“你怎么知道？你见过我妈的眼睛？”
“今天在超市看到的。你妈妈的眉眼和你很像。笑起来的时候眼角弯的弧度也像。你看人的方式也像——很直接，但不会让人不舒服。”
智勋过了一会儿才回复。
“……你观察得真仔细。谢谢。不过有一点你说错了——我妈看人的眼神比我温柔多了。我看人的时候可能有点太直接了。有些人会不习惯。你是不是也一开始不太习惯？说实话。”
莹莹想了想，打字：“一开始是有点不习惯。但后来觉得挺好的。”
“哪里好？”
“直接意味着不用猜。你说的话就是你真正想说的话——你不用猜。你笑就是真的在开心，不说话就是真的不想说，好就是好，不好就是不好。和你相处很省心。”
屏幕上方显示“对方正在输入……”，停了一下，又开始闪烁。然后又停了一下。最后只发来一句。
“你也变了。你现在能说出这么多话了。以前你回答问题只用单音节。”
“你教的。”
“我没教。你自己学会的。”
“是你教的。你不教的话——我不知道该怎么用超过三个字回答别人。以前我说最长的话是对不起。”
“那现在呢？”
“现在可以说很长的话。”
“比如？”
“比如——今天的超市遇到你很高兴。寒假可以多发几条消息。训练别太累。受伤了不要硬撑。还有——你妈说你开心得跟什么似的——我也很开心。在你家那天，我也很开心。你妈妈做的泡菜锅其实不算难吃，只是有点咸。”
智勋过了好几秒才回复。
“这段话我给你数了——不算标点符号，一百多个字。这是你对我说过最长的话。截图了。”
“你什么都截。”
“珍贵的要留下来。就像你画画一样。你不能画画的时候我不在，所以以后你画了新的画，给我看看。不一定要送给我——看看就好。这样我也算是参与了你画画的过程。”
莹莹看着这条消息，喉咙有点发紧。他说“珍贵的要留下来”。她也是珍贵的。不是她的画珍贵——是她。
她又发了一条：“今天的草图想给你看看。但还没画完。只是草图。”
“发过来。”
她拍了张照片发过去。那张草图还只是铅笔线稿——冬天的银杏树，光秃的枝丫，树下的台阶上坐着两个人。不是背影。是侧影。两个人的脸都画了七八分——能认出是谁。她的脸微微低着，在看手中的画本。他在看着她说话，嘴巴张着，大概又在讲什么不好笑的笑话。他们的手没有牵着，但放在台阶上的手指之间的距离很近——近到只要一个人动一动小指，就能碰到另一个人的指尖。她还没有画完，但轮廓已经清晰了。
智勋收到照片之后，很久没有回复。久到莹莹开始担心是不是照片没发出去，打开聊天框检查了好几遍。然后屏幕亮了。
“这是我。”
“嗯。”
“那天——初雪那天。我穿的就是这件羽绒服。你也穿的是这件。我们中间放的是炒年糕。你画的是我们。”
“还没画完。还要上色。”
“上色之后能送我吗？——算了不送也行。让我多看几眼就好。”
“……画完就送你。”
“真的？这次不反悔？上次你说‘考虑一下’最后是‘好的’，这次你说‘画完就送你’——我是不是可以直接把它算成是我的了？”
“画完才算。”
“那你什么时候画完？要不要我帮你赶进度？比如每天问你一遍‘画完了吗’——这样你就不会忘了。”
“那就每天问。”
“好。第一天。画完了吗？”
“没有。刚画完草图。问太早了。”
“那我明天再问。”
“嗯。”
“莹莹。”
“怎么了？”
“今天在超市看到你——你穿那件白色的羽绒服很好看。以前在学校只看过你穿校服的样子。白色的很适合你。”
莹莹把手机屏幕扣在被子上，脸埋进枕头里。耳朵烫得像着了火。房间里很安静，厨房里传来妈妈哼歌的声音——她在做晚饭了，今天大概是用超市新买的那颗白菜煮大酱汤。窗外天色渐暗，路灯亮起来，橘色的光透过窗帘缝隙落在枕头上。她保持着那个姿势待了很久。然后翻过身，重新拿起手机，打字。
“谢谢。你穿黑色的也很好看。”
发完这句话她把手机放在床头柜上，去厨房帮妈妈洗菜。出来的时候手机屏幕上又多了一条消息。
“今天互夸环节圆满结束。明天继续。晚安。”
“晚安。”
她躺在床上，听着窗外远处地铁经过的轰隆声。手机屏幕暗了，房间陷入黑暗。她闭上眼睛，脑子里浮现出今天超市里的画面——他推着购物车，头发翘着，在给妈妈计算两种大酱的钠含量差价。他说“五百韩元我出”。他妈妈的眉眼和他真的很像。而他们的购物车擦肩而过的时候，他压低声音说“知道了这一点，觉得很踏实”。
她也是。知道他在寒假期间每天会发消息，知道他在训练场上跑步踩雪，知道他在帮她数着画完没有，知道他妈妈夸她好看——这些碎片的信息拼在一起，让她对明天有了一种奇怪的确信。不是秋天那种小心翼翼的等待——那时候她每天不确定他还会不会来银杏树下。现在的确信不是觉得每件事都会变好，而是觉得就算变坏，也不是一个人去面对。
一月十号，训练赛当天。
莹莹背着画本和铅笔盒，坐公交车到了学校。寒假里的校园空荡荡的，教学楼的门都锁着，走廊里只有清洁阿姨推着拖把车经过的声响。操场旁边的银杏树还在那里，枝丫上还挂着几根细小的冰凌。树下的台阶上积了一层薄雪——没有人坐，没有人扫，白得整整齐齐。
操场边上稀稀落落坐着十几个观众——大部分是球员的家长，几个放了寒假没事做的学生，还有坐在折叠椅上拿着保温杯的体育老师。教练是个四十多岁的男人，穿着红色教练服，在场边大声指挥热身，嗓门大得隔着半个操场都能听清。莹莹找了一个视野好的位置——靠近球场中线、离替补席不远的长椅——坐下来，把画本摊开在膝盖上。
两队在热身。她一眼就找到了崔智勋。他穿着红色的十号球衣，在场上小跑着做拉伸。头发剪短了一点，比文化节那时候更利落，鬓角剃得很干净。腿上的肌肉线条在奔跑时若隐若现，膝盖上缠着一圈白色的运动胶带——大概是老伤的位置。他跑动的时候动作流畅而有节奏，和队友在热身时说笑，嘴里呼出白雾。然后他朝观众席的方向扫了一眼，找到了她的位置。他的动作停了一瞬——只有零点几秒——然后抬手朝她的方向挥了一下。不是那种夸张的挥手，是很随意的、像是顺便的。
她也抬了抬手。不知道他有没有看到——他已经转回去继续热身了，接过队友传来的球，一脚出球，又跑到了下一个位置。
比赛开始。
莹莹握着铅笔，纸面上开始出现线条。她画的是运动中的瞬间——不是静止的人像，而是一个动态的片段。智勋接到传球，从左路突破，对方两名后卫包夹过来，他在两人之间找到了一条极窄的缝隙，脚背轻轻一拨，球从两人之间穿过。他侧身挤过去，球衣被扯了一下。然后是射门——身体微微后倾，右脚抽射，足球划出一道弧线飞向球门。守门员扑了一下，手指擦到球皮，但没能改变方向。进球。
裁判吹哨，手指向中圈。记分牌翻过一页。一比零。
画纸上，莹莹捕捉的不是进球后的庆祝动作——虽然那个也很值得画，他转身朝队友跑去，队友跳到他身上，他笑着拍对方的背。她画的是射门前的一瞬间：他身体后倾的角度、右脚和足球接触点的位置、他眼神的方向——球门左上角。他盯着那个位置的时候，眼睛里有一种很专注的光。不是阳光，是火焰。那种光她在学校看到过很多次——在教室走廊上、在银杏树下、在图书馆沙发上、在他家天台上。但今天在球场上，它比任何场合都要炽烈。
她翻过一页，又画了第二个进球。任意球。智勋站在罚球点后面，双手叉腰，深呼吸。人墙排好了，五个对方球员站成一排，手护住要害。他往后退了几步，助跑，脚背触球的瞬间——那声音在安静的冬日球场格外清脆——球绕过人墙，划出一个向外拐的弧线，飞进球门右上角。守门员甚至没有做出扑救动作，只是转头看着球网里的球。
队友们蜂拥而上把他围住，有人从后面抱住他的肩膀晃来晃去。他笑了——那种笑不是礼貌性的，是完全放开的、没有形象的、纯粹因为开心才出现的笑。嘴巴张得很大，眼睛眯成缝，头发被队友揉得乱七八糟。
莹莹画下了那个笑容。没有刻意美化，甚至故意保留了一些不那么完美的细节——乱掉的头发、被汗水贴在额前的碎发、球衣领口被扯歪的角度。但就是这些不完美，让他看起来比任何时候都真实。
比赛结束后，智勋跑向场边。他没有去更衣室——先是跟教练说了几句话，接受了教练的拍肩表扬，然后从场边的背包里拿了毛巾擦了把汗，就朝她的方向走来。他的脸很红——不知道是运动后的潮红还是被冷风吹的。头发湿漉漉的，汗水沿着太阳穴往下淌，球衣的肩膀和胸口被汗浸成了深红色。
“怎么样？”他喘着气问，双手撑在膝盖上缓了缓。呼出的白雾一团一团的。
“三比零。你进了两个球。有一个是任意球——很漂亮。”
“不是比分。我问的是你画得怎么样。画我了吗？有没有画？你别告诉我你在这儿坐了一个多小时就画了些树。”
“画了。”
“真的？给我看看。”
莹莹把画本翻到刚才画的那几页，递给他。智勋接过画本，用毛巾擦了擦手——大概是怕手上的汗弄脏画纸——然后低下头仔细看。他翻了几页，每页都看了很久。翻到最后一页时，他停住了。
那是第三个进球——不过比赛中并没有第三个进球。莹莹画的是智勋射门之前的瞬间。身体后倾，右脚抽射，球飞向球门。守门员跳起来，手指伸到极限距离，刚好错过足球——画面定格在那一秒，球还没进门，但所有人都知道它会进。
但右下角还有一小格——一个独立的、小小的特写。画的是观众席上的一个人，低头在画画。头发扎成马尾，膝盖上放着画本。脸没有画全，但侧脸的轮廓很像她自己。这是她从自己的视角看不到的画面——但她画了。因为那是智勋在球场上看到的视角。他射门前的那一秒，朝观众席扫了一眼。
“这是我看到的。”智勋指了那个小特写，声音有点哑。可能只是踢完球嗓子干。可能。
“嗯。”
“你还画了你自己的侧脸。你都没看到自己，怎么会画出来。”
“因为我知道你在看。”
智勋沉默了几秒。他用毛巾擦了擦额头上新冒出来的汗，然后慢慢地、仔细地合上了画本。他没有还给莹莹，而是抱在怀里。画本和他汗湿的球衣贴在一起，封面沾到了球衣上的水渍。
“莹莹。”
“嗯？”
“这幅画能送我吗？”
“说好了的。画完就送你。”
“那这张不算。”
“为什么？”
“因为这是你送的第一个进球——不是，是第一幅画。我想要那天你画的那棵银杏树——初雪的那棵。还有那辆红色摩托车。还有台阶上我们并排坐着。那个才是我想放在床头的那张。这张太帅了，放床头我会睡不着——我怕自己太崇拜自己了。我需要一张安静一点的。银杏树那张刚刚好。”
“贪心。”
“但你说可以每天问的。我现在就正式提出申请。”
莹莹看着他把画本抱在怀里的样子——红色十号球衣，汗还没干，头发乱七八糟，怀里抱着一本被铅笔灰蹭得有点脏的素描本。他的眼睛还是那种亮光，但是比刚进完球的时候柔和了一点。不是火焰，是阳光。秋末银杏树下那个阳光少年，在冬天末尾的球场边，又回来了。而且这次，他的阳光不只落在她身上——也落在她画的那几页纸上。
“申请批准。”她说。
智勋咧嘴笑了。他把画本还给莹莹，然后用毛巾擦了一把脸。
“走吧。我妈来了——在观众席那边，刚才我进球的时候听到她喊了。她说今天请队友们吃东西，也请你。你来吗？吃烤肉。就在学校附近那家——我们文化节庆功宴本来要去的那家。后来因为班长说人均超预算就改成了食堂炒年糕。”
“你队友不认识我。”
“认识认识就认识了。走吧。我妈已经订好位置了。她还说上次在超市遇到你妈之后一直想再见到你。她说你比她想象中的还要好看——上次她隔着超市货架没看清。”
莹莹犹豫了一下。但智勋已经拽着她的袖子往观众席的方向走了——力道很轻，不像拉队友那样直接揽肩膀，而是只捏住袖口的一小片布料，隔着羽绒服的厚度。走了几步他松开了，大概是意识到自己刚踢完球，手还不太干净，不应该碰别人的衣服。
烤肉店里热气腾腾，满屋子都是烤五花肉的油脂香味和烧酒碰杯的声响。球队的男孩们把几张桌子拼在一起，闹哄哄地抢肉吃。铁板上五花肉滋滋作响，泡菜烤得边缘微焦，大蒜片在油里炸成金黄色。智勋妈妈坐在莹莹旁边，不停往她碗里夹烤好的肉片，然后转头跟教练聊天，语气里带着得意的抱怨——“我家智勋今天又进了两个，他爸要是看到肯定高兴得发朋友圈，可惜他爸今天出差。”教练点点头说这孩子有天赋，踢球的时候眼神很对，不是每个前锋都有的那种专注。
智勋坐在莹莹对面，正在和队友抢最后一块五花肉。他的筷子夹住了肉的边缘，队友的筷子夹住了肉的中间，两个人在铁板上空僵持不下。他抢赢了，但没有自己吃——他把肉夹起来，越过桌子，放进了莹莹的碗里。动作很随意，像只是一时冲动，像只是刚好想到了。他的队友们没有起哄——大概是在球队里已经被说过太多次了，懒得再起哄了。只有一个中后卫用生菜包着烤肉含含糊糊地说了一句“又来了”，然后就继续埋头吃自己的。
智勋妈妈看到了。她没有说什么，只是嘴角弯了一下。然后把烤盘上最后几片蘑菇也夹进了莹莹的碗里。“多吃点，”她说，“太瘦了。”
吃完饭，队员们在店门口互相道别。寒假还有大半个月才会再见——下次集训是二月初。几个人拍了拍智勋的肩膀，有人说明天一起去网吧，有人说过几天约饭。教练临走前跟智勋说了几句话，大概是寒假训练的注意事项——保持体能、不要熬夜、每天至少跑五公里。智勋一一点头应下。
智勋妈妈先回去了——她说要回去给智勋爸爸打电话，把今天进了两个球的好消息告诉他。临走前她拉了拉莹莹的手，说“下次再来家里吃饭，阿姨做不咸的泡菜锅给你吃”，语气里带着一种让人无法拒绝的温暖。然后她朝智勋挤了挤眼睛，那个眼神莹莹没读懂，但智勋的脸又红了。
公交车站只剩下莹莹和智勋两个人。夜晚的街道很安静，只有偶尔经过的汽车轮胎压在残留的积雪上发出细碎的声响。公交站台上的顶棚还是破了一个洞——那好像是全市公交站的统一设计——透过洞能看到深蓝色的夜空和几颗淡淡疏疏的星星。
“今天谢谢你来。”智勋说。他换回了黑色羽绒服，围巾围得整整齐齐——大概是他妈妈出门前帮他理好的。手里拎着一个运动包，包的侧袋里露出一截护腿板。
“我答应过的。”
“我知道。但答应是一回事——你真的来了，坐在那里，画我踢球，这个感觉和‘知道你会来’不一样。怎么说呢——有点像你画的画和实际看到的风景不一样。更直接。更暖。”
莹莹没有回答。她站在他旁边，手插在羽绒服口袋里，低头看着地上被扫成一堆的残雪。
“寒假过了大半了。”智勋说，呼出的白雾在路灯下慢慢散开，“还剩两周开学。”
“嗯。”
“开学之前还想去一个地方。你有空的话——下周六。下午。老时间。两点。”
“去哪里？”
“暂时保密。不过不需要坐很久的车。就在学校附近。走路大概十五分钟。”
“那你怎么不说？”
“因为说了就不算惊喜了。你以前跟我说——你不喜欢不确定的事。但我觉得，有些不确定的事可以是好的。比如你不知道我要带你去哪里，但你相信我。”
莹莹转过头看他。路灯的光落在他脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上。他的眼睛在冬夜里格外清澈——也许是因为冷，也许是因为别的。
“我相信你。”她说。
智勋的笑容在路灯下慢慢绽放——不是进完球的那种放开的、没有形象的大笑，也不是银杏树下第一次见面时的灿烂笑容。是某种更私人的、只在这个安静的冬夜车站里才会出现的笑容。像在说：我知道你会说这句话，但我还是很高兴你真的说了。
公交车来了。莹莹上了车，在靠窗的位置坐下。透过车窗，她看到智勋站在站台上，围巾在夜风里微微飘动。他抬起手晃了晃，她也晃了晃。车转弯的时候，他的身影被站台的柱子挡住了一秒，然后又出现在柱子另一边——他还在看。
回到家，莹莹洗完澡坐在书桌前，把今天的画翻了一遍。那张侧影——他射门前的一瞬间——被她单独抽出来，放在旁边。她打开水彩颜料盒，准备上色。红色球衣、绿色草地、灰白色天空、他眼神里的光——用柠檬黄加一点赭石，调成介于金色和琥珀色之间的颜色。和他在银杏树下第一次出现时，阳光透过树叶落在他脸上的那个颜色一样。
画完之后她发现右下角还有一小块空白。她想了一下，用很细的画笔蘸了黑色颜料，写了几个字。
“冬天快过去了。”
然后她在画上盖了一层薄膜保护水彩表面，把画放在床头柜上晾干。银杏树那张已经送出去了，这张她留着。以后如果他想看，可以给他看。
手机震了一下。智勋发来一张照片——训练赛结束后，全队在球场上的合影。他站在正中间，手里举着比赛用球。脸上的笑容被闪光灯照得有点模糊，但能看出他很开心。后面有人在做搞怪表情，有人用手比着V字伸在他头顶两侧。
照片下面跟了一条消息：“今天射门前，我往观众席看了一眼。看到你在画我。然后我就想——这个球一定要进。不是为了赢比赛。是为了让你的画有完美的结局。所以那张画，不只是你画的。我也参与了。”
莹莹看着屏幕，慢慢打字。
“你参与了什么？”
“参与了最后一个进球。那个球本来应该往左踢——守门员的重心在右边。但我看到你坐在那边——右边。所以改了个方向。这样你的画里我射门的方向就是朝你的。虽然你可能没注意到——算了当我没说，反正球进了就好。”
“所以你为了让我画得更好，临时改了射门角度？”
“……大概是吧。听起来很傻对吧。不用回了晚安。”
“不傻。”
“真的？”
“真的。不过下次别改了。射门就按最可能进球的方向。我不需要完美的画，我只需要你赢。”
过了一会儿，智勋才回复。
“你知道吗，你最近说话越来越直接了。直接到我都不知道怎么接了。以前都是我说话你接不住，现在反过来了。这算是成长吗？”
“你教的。”
“又是这句话。”
“因为你教得好。”
“……你这个词用得太认真了。我会当真的。”
“本来就是认真的。”
“OK。那我也认真说一句话。今天你画的我——比我实际踢球的样子更帅。谢谢。晚安。”
“晚安。”
莹莹把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，水彩画上的颜料还没有完全干透，在空气里散发出淡淡的气味——是阿拉伯树胶和矿物颜料混合的味道，她从小闻到大，是安全感的味道。窗外远处的霓虹灯把天花板照出浅浅的光斑，和寒假第一天早上醒来时看到的一模一样。
她闭上眼睛。脑子里浮现的不是今天的进球，而是他说的话——“为了你的画有完美的结局。”他的射门方向是为了她的画而改的。这个念头让她既想笑又想哭。不是难过——是某种从内往外满溢出来的情绪。满到胸口装不下，溢出喉咙，变成一声很轻很轻的叹息。然后变成嘴角的弧度。
周六，约定的日子。
莹莹按照智勋发来的地址找到了那个地方。离学校确实不远——沿着学校后面的小巷子走十分钟，穿过一片低矮的居民区，再经过一家旧书店和一家卖鲫鱼饼的街边摊。旧书店的橱窗里摆着泛黄的漫画杂志和成套的旧邮票，鲫鱼饼摊的大叔在冷风里搓着手，铁板上冒出的白烟带着红豆的甜香。然后她看到一扇小小的铁门，铁门上爬满了干枯的藤蔓，夏天应该会长满叶子。旁边挂着一块木牌，上面用油漆手写着——“银杏画室”。
智勋站在门口。他围着那条灰色围巾，还是反着围的——标签在脖子后面翘着，但她没有帮他翻回去。他看到她，招了招手，呼出的白雾在阳光里散开。
“画室？”莹莹走到门前，打量着那块木牌。
“嗯。上周路过的时候看到的。”智勋把手插在口袋里，肩膀缩着——冷，但他没有催她进去的意思，“离学校这么近，我以前居然从来没注意过。这附近我走了几百次了，都没有往这条巷子里看一眼。上次打完友谊赛回来，想抄近路回家，结果走错了路，歪打正着发现的。”
“你什么时候对画室感兴趣了？”
“我对画室不感兴趣。但我对你画画感兴趣。这家画室在招寒假短期学生——门口那张海报上写的。所以就想带你来。如果你喜欢的话，可以在这里上几节课。寒假不是还没结束嘛。”
莹莹透过铁门的缝隙往里看。一个小院子，里面种着一棵银杏树——比学校后门那棵小得多，大概只有碗口粗，树干上还缠着冬天防冻的麻绳。树下摆着几个画架，用塑料布盖着，画架腿边堆着一小堆积雪。画室的玻璃窗后面透出暖黄的灯光，隐约能看到墙上挂满了画——水彩、素描、油画都有。靠窗的架子上一排颜料罐排得整整齐齐，窗台上放着一盆快枯死的绿萝。
“你怎么知道我想上画画课？”她问。
“因为你以前说过——在图书馆那次。你说你只会画素描，不会画水彩。文化节背景板是硬着头皮学的。但后来你把水彩画得那么好——初雪那张，还有我踢球那张——都是水彩。说明你有天赋，只是缺人教。这里有人能教你。金老师教的是学校的课，这里的老师可以给你更专业的东西。”
莹莹看着那扇半开半掩的铁门，院子里那棵小银杏树，冬天光秃秃的枝丫上挂着一小块没化的雪。他没有说“你应该来”，他说“如果你喜欢的话”。他永远是先把选择权交给她，再把信息收集好。去他家看哥哥的照片是这样，查首尔艺术高中是这样，找到这家画室也是这样。他从不会直接替她做决定。他只是让选项变得比昨天更多。
“进去看看？”智勋问。
“好。”
他们推开铁门，走进院子。院子里铺着碎石子，夏天应该是青苔覆盖的，现在都枯了，踩上去发出细小的摩擦声。画室里面很安静，暖气很足，空气里有松节油和油画颜料的香味——和学校美术室的气味很像，但更浓郁。墙上挂着学生作品——有写生，有临摹，有几幅色彩很漂亮。一个留长发的男老师坐在角落的画架前，面前是一幅未完成的风景油画，调色盘上挤满了深蓝和灰绿。他抬头看了看他们，看到莹莹时，微微点了点头。
“来报名寒假班？”老师问。他看起来大概三十出头，戴着一副黑色粗框眼镜，围裙上沾满了颜料。
“来看看。”智勋替她回答了。然后他转向莹莹，压低声音说，“老师说还有名额。课程是寒假剩下的两周——大概六节课，每节课三个小时。你可以在画室里用专业画架和颜料，还能学水彩和油画的技法。比你一个人在家画好。我不是说你画得不好——你画得已经够好了——但你可以更好。而且——”他朝她的肩膀看了一眼，“你在家画的时候总是弯着腰，姿势不对。这里画架高度可以调。”
莹莹没有立刻回答。她在画室里慢慢走了一圈，看挂在墙上的画，看架子上的颜料，看窗边那几盆冬天还在开的花——大概是水仙。窗外院子里的银杏树在阳光下投下细细的影子，落在画室木地板上一晃一晃的。
她想起自己第一次在银杏树下画的那个蹲在角落的背影。那时候她以为画画是一种逃跑。从一个世界逃到另一个世界——一个不需要说话、不需要面对、不需要负责的世界。背影不需要回应，背影不会受伤。但后来，在智勋的房间里，在天台上，在球场边，她慢慢发现画画也可以是一种靠近。不是逃跑，而是走到某人面前，把你的世界摊开给他看，然后说：这是我能说出口的、最长的话。
“我想报名。”她说。
智勋笑了。他转头朝画室老师招了招手。“老师，这里有人要报名。请给她报名表。”老师放下画笔，走到前台拿了一张表格，上面要填姓名、年龄、联系方式、绘画基础。莹莹接过笔，认真地写下每一栏。邱莹莹，初中三年级，电话：妈妈的手机号。绘画基础：素描两年，水彩三个月。最后一栏问她“你为什么想学画画”，她想了想，写了一句——“因为有人在等着看下一幅。”
填完之后她把表格递给老师。智勋在她旁边看着她写的最后一栏，嘴角的弧度一点一点加深。但他没有说什么。他只是把围巾重新整理了一下——这次围对了，标签没有翻出来。然后在走出画室的时候，用一种不经意的语气说了句话。
“下周第一节上课的时候，我可以来看吗？在旁边坐着，不打扰。”
“你不是对画室不感兴趣？”
“我是对画室不感兴趣。但我对你画的第一幅在画室里完成的东西——很感兴趣。这不矛盾。”
“……可以。”
智勋咧嘴笑了。他推开画室的铁门，站在院子里那棵小银杏树旁边等她出来。阳光落在他身上，把黑色羽绒服的轮廓描了一层金边。脚边是爬满枯藤的围墙，头顶是冬天冷冽的蓝天。他在那里站着，像她画过无数次的那个场景——但不是背影。是正面。面对着她，等着她。
“走吧。”他说，“还有两周开学。开学之前你就有自己的画室了。这是你在寒假里获得的第二个据点——第一个还是银杏树下的台阶。不过那个太冷了，冬天不适合。”
“什么据点。说得好像我在打游击。”
“你是。以前你打游击是为了躲开所有人。现在你打游击是为了找到更好的画画地点。这算战略转变。比以前健康多了。”
两个人沿着巷子往回走，经过鲫鱼饼摊的时候，智勋买了两个。一个红豆馅，一个奶油馅——红豆的给她，奶油的自己吃。他咬了一口，说不够甜，然后把她手里那个也咬了一口，说红豆的比较好吃。她说“那你刚才为什么不说”，他说“我说了你就会把红豆的让给我——但你明明喜欢红豆的，我不能让你做出这种牺牲”。然后两个人又开始了新一轮的拌嘴，直到走到公交站台才停下。
公交车来了。莹莹上了车，在靠窗的位置坐下。她透过车窗看到智勋往学校方向走了——他说今天还有体能训练，教练布置的，不能因为放假就偷懒。他的背影在冬天的阳光里越来越小，最后融入银杏树的方向。
她低头看着手里的报名表副本——老师留给她的一份。上面是她的名字，和她写的最后一句话。字迹很认真，没有涂改。和以前在画本角落里用小字写下的“对不起”不同，这次的字稳稳地站在纸面上——不躲不闪，不卑不亢。
手机震了。智勋发来的。
“刚才忘了说。你填报名表的时候写的那句话——‘因为有人在等着看下一幅’——那个人是我对吧。”
“是。”
“收到。铭记在心。以后我会一直等你的下一幅画。不管你画多久。”
公交车窗外的风景飞速后退。冬天的首尔在阳光下沉静而明亮。路边的银杏树一棵接一棵地掠过，都是光秃秃的，都在等待春天。莹莹把报名表折好，夹进画本里。画本的封面上，那颗银杏叶的涂鸦已经模糊了——被摩擦过太多次，铅笔灰快蹭没了。但她不需要那个涂鸦来提醒自己了。因为银杏树不在画本里，在她的每一天里。
她打开手机，在日历上找到下周的那一天——第一节美术课。她做了一个标记，然后又翻回二月的开学日，看着那个她已经标注过的“银杏树下见”。
冬天还在继续。但春天已经不远了。
（第九章 完）
作者寄语: