车停在路边熄了火，他在座位上又坐了一会儿才下来。右手扶住车门撑了一下，站起来的时候那只手还半张着。手插进裤兜，插了两回才插进去，第二回指头是绕过去的。
五里桥那片的楼都是六层，外墙涂料一块一块往下掉，单元门口堆着旧沙发和捆好的纸箱。顾晓买了瓶水，喝了半瓶。中午十一点半，三单元的楼门开了，出来一个人，灰外套，肩上挎一只帆布包。
走路有点外八，往左拐了四十来米，进了一家小饭馆，玻璃门上的红纸字晒得发白。里头四张桌子空着三张。
电视挂在墙角开着，没有声音。最里面那张桌子坐着一个人，背冲着门，面前一碗面，筷子搁在碗沿上，一直没动。
左手在桌上摊着一张纸，对折过，上面压着一只打火机。顾晓在他对面坐下，椅子腿在水泥地上拖出一声。那人抬了一下头，把纸收起来塞进内袋，眼神在他脸上停了一下。
顾晓说了一个地址和一个名字，五里桥五〇二，邵川。那只手停在口袋口上，停了一秒。
“你认错人了。”他把碗往自己那边挪了挪，筷子还架在碗沿上，汤已经凉了。
五里桥五〇二的水票顾晓手上还有一张，折过三回，边上起了毛，三个签名叠成一处，笔画互相咬着。
名字签了三年，一个笔锋都没变。他把这三件事一并报了，水表三年没停过，屋里有人喝水，房主三年前就死了。
那人把面碗往边上一推，腾出一块地方，两只手放上去，十根指头对着。
开口先问是不是物业的，顾晓说不是，替人收房子的。点了点头，好像这个词他听过，又问了一句，顾晓没听清，探了探身子，他就重复了一遍。
名字是他自己说的，孙磊，说完就不说了，把打火机推到桌子中间。顾晓的右手在桌子底下攥了一下，又松开，指头有点不听使唤，弯下去要慢半拍。
顾晓说他在里头住了四年。孙磊说三年多，把打火机拿起来在桌上磕了两下，又放下，顾晓说邵川死了三年，他死之前你就在里头，你见过他。孙磊说搬进去那天，他在阳台上浇花。一盆绿萝，一盆不知道叫什么。他拿一只塑料瓶，瓶盖上扎了眼，一点一点往土里挤，挤完把瓶盖拧开，看一眼土，再拧上。
后来那个人不大出门。上楼的时候能听见里头有声音。再后来物业通知孙磊，房东换了，换成一家公司，合同是重新签的，他那时候才知道这房子不是跟房主租的。
顾晓问他，合同上写的到底是哪一家，看清了没有？孙磊笑了一下，笑得有点苦，说记不住，一长串字，盖着章，说完把打火机拿在手里转。
顾晓把杯子拿起来，没喝，又放下，杯壁上有一圈水印。
顾晓把杯子放下，问他那个人写字他见过没有？孙磊说见过，一张纸铺在桌上，一笔一笔，写完一张翻过去写下一张，说着用手在桌面上比了一下大小。顾晓又问他，那纸上写的到底是什么？孙磊说那是名字，他自己的名字，一面写满了翻过去写下一面，写完摞在一边。
顾晓听着，觉得有点凉，指尖有一点麻，他把指尖按在桌沿上，按了一会儿。他算了一遍，人三年前死的，孙磊在里头住了四年，那么头一年这个人还活着，还在这套房子里浇花、写字、往楼下走，走过去把窗帘拉开一条缝。
签字要照描，描得一模一样，光凭眼睛看不行，照片也不行，得有一份原件在手上，一笔一笔对着走，走一笔看一眼，原件上还留着那个人的手劲。原件不会自己从口袋里长出来。
孙磊的手指在桌面上动了一下，像在划什么，划了两下就停住。“原件是有人给我的。”他说得很轻，像怕隔壁桌听见。
他说一天八十，管这屋子像有人住，房租他交，水他订，快递他收，门口的鞋他摆好，一双在里头一双在外头，摆得鞋跟对着门。窗台上的花他浇，浇死过一盆，又买了一盆。单子来了他签，签那个人的名。顾晓问他签得像不像？孙磊说像，练了小半年，前几个月签废的纸攒了一箱，后来扔了，撕成两半。
顾晓看着他的手，指甲剪得很短。“你知道他死了吗？”顾晓问得很慢，眼睛没有离开他的手。
孙磊没有马上答，顿了一下。
“头两年不知道。”他说，“第三年才知道，知道的时候我已经干了两年。”说完他把手从桌上收下去，放在膝盖上。
顾晓没说话，这话把他堵住了，堵得有点烦。
“我没害人。”孙磊说，说完看着自己的手。
顾晓把手机翻到相册，找到那张清单的照片，照片是站远了拍的，字很小，放大能看清。照片在相册里，点了删除，屏幕上跳出来一行字问是不是确定。
确定是按了的，照片从那一格退出去，后头的往前挪了一位。
手机往下拉一页，最底下多出一行，照片缩得很小。看了两秒，按了恢复。面他吃了两口就放下，孙磊那碗一直没动。
顾晓说走的时候把钥匙留下，留在门边那个花盆底下，孙磊看了他一眼，点了下头。
秦记的门关着，卷帘门拉到一半，露出底下一条黑，玻璃上贴着一张纸条，秦叔的字，四个：下午回来，纸条用透明胶粘的，四个角都按过，按得比中间平。
顾晓在门口站了一会儿，把车停到街对面。这事想起来烦，他不想再往那扇门里走一步。那个姓林的女的自己开车来的，车头冲着他，没熄火，副驾的窗降下来一半，她的手搭在窗沿上。她问了一句人在哪儿，没有下车。
“里头。”顾晓说，“面馆最里面那张桌子，背冲着门，包在他脚边。”“上回没问你叫什么。”他说。她回了两个字，林霜。
林霜下车进了面馆，玻璃门在她身后合上。隔着一层能看见她走到最里头站住，说了句什么。孙磊抬头，站起来，把包拎在手上。过了七八分钟，两个人出来，孙磊走在前头，手插在外套口袋里，头低着，从顾晓面前过去，脚步没停。林霜跟在后头，手里多了那只帆布包，回来站在顾晓的车窗外。
“他包里那沓纸，你看了没有？”她问。
“看了。”顾晓说，“一个名字写了一整面，两千多遍。”他说完把手从方向盘上拿下来。
林霜说孙磊全说了，谁让他住，钱谁给，纸从哪儿来，说了两个钟头。“纸从哪儿来？”顾晓问。
“他说不清。”林霜说，“只说有人送，送了几年，没见过脸。”送来是一沓一沓的，用牛皮纸包着。她从口袋里摸出烟盒，在手里转了半圈，没抽。顾晓没说话，她说得很平，越平越让人后怕。
“你手上那本，是用来收房的，写谁住、交没交、什么时候能收回来。”林霜说，“那是生意账，一本一本对得上就行。另一套在我们那儿，谁是谁，谁跟谁一个户口，谁死了谁还没销。”她把烟盒塞回口袋。
两套册子记的不是一件事，有人把它们当成一件事办了。
顾晓看着她的手，有一点不甘心，又说不清不甘心在哪儿，那沓纸还在，一个名字写满一面，签名的人练了小半年才练像。
“九月。”她说完看了他一眼，没有往下问。
顾晓没说话。
“怎么了。”林霜问。
没什么，他说完把手放在方向盘上。
林霜看了他两秒，把车窗摇上去一半，转身走了，她的车倒出去，拐上大街，尾灯在路口停了一下。
他坐回车里，把手机放在副驾上，太阳斜过来，车窗上有一层薄灰，被照得很清楚，能看见指头抹过的一道。
十五年前的九月。同一个月。
作者寄语: