市局刑侦支队，三楼审讯室。
强光灯打在我脸上的时候，我闻到了空气里漂浮着的淡淡铁锈味。那是血的干涸味道，混着劣质消毒水的气味，让人喉咙发紧。
桌子对面坐着两个警察。
我看不清他们的脸。
从我记事起，我眼里的世界就是残缺的。所有人类的脑袋，在我视网膜里都会自动打上马赛克，变成一团模糊的、扭曲的肉色漩涡。上面只有几个隐约的黑洞，代表着眼睛、鼻子和嘴巴。
我没有脸盲症患者那种“认错人”的尴尬，我是根本无脸可认。
“陆鸣。”左边的警察开口了。他的声音低沉，带着熬夜的沙哑。我看了一眼他胸前的警号：047112。
他把一个牛皮纸档案袋扔在桌上，发出“啪”的一声闷响。
“你老婆林夏的尸检报告出来了。”
我没说话，视线落在他手边的那个纸杯上。水已经凉了，水面上漂浮着一层极薄的灰尘。
“死者身中七刀。致命伤在心脏。法医推断死亡时间是昨晚十点到十一点之间。”警号047112顿了顿，似乎在观察我的反应，“你昨晚在哪？”
“在家。”我回答，声音很平。
“谁能证明？”
“没人能证明。我一个人在家。”
右边那个做记录的年轻警察停下了敲击键盘的手，冷笑了一声：“老婆一夜没回家，你连个电话都不打？”
“我打了。”我从口袋里掏出手机，推过去，“晚上十点半打的。没接。我以为她在加班。”
047112拿起我的手机，划开屏幕看了一眼通话记录，然后扔回桌上。他身体前倾，那股陈旧的烟草味隔着桌子飘过来。
“陆鸣，我们调了你们小区地下车库的监控。”
他打开档案袋，抽出三张照片，并排推到我面前。
“指认一下。哪个是昨晚九点半，跟着你老婆一起下车库的男人？”
我低头看。
第一张。肉色漩涡。
第二张。肉色漩涡。
第三张。还是肉色漩涡。
因为没有骨骼支撑，照片里的肉色显得极其扁平，像是一团被揉捏过的烂泥。
“我不知道。”我把照片推了回去。
空气突然凝固了。
年轻警察猛地站了起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的尖叫声。“你他妈再说一遍？你老婆死了！被人捅了七刀！你在这跟我们玩失忆？”
我没理会他的暴怒。我伸出一根手指，指着最右边的那张照片。
“这件衣服，是深蓝色的。左下角有一串英文字母，对吧？”
两个警察同时愣住了。
047112低头看了看照片，又抬头看看我。
“你怎么知道的？”
“我不认识他的脸。”我指着照片右下角那团模糊的色块，“但我不瞎。我看不到人的五官，但我能看到衣服的纹理、褶皱，还有颜色的细微偏差。”
我靠回椅背上，看着那两团代表愤怒的肉色漩涡。
“我患有重度面孔失认症。从出生起就是这样。你们在我眼里，就是两块长着警服的肉。所以，别再让我指认脸了。去查那件衣服吧，大概率不是你们局里发的制服。”
审讯室彻底死寂了。
年轻警察似乎想说什么，被047112伸手按住了肩膀。
047112没说话，拉开椅子走出了审讯室。
门在身后合上，传来电子锁落下的声音。我一个人坐在那张铁椅子上，看着头顶白惨惨的灯光。
我不害怕。也不悲伤。我的大脑被一堵厚厚的水泥墙包裹着，所有的情绪都被挡在了墙外。
我只觉得这间屋子的灯太亮了，晃得我眼睛疼。
大约过了二十分钟，门又开了。
047112走回来，重新坐在我对面。他手里多了一份报告。
“法医的详细报告补充出来了。”他看着我，语气变了，带着一种古怪的试探，“你刚才说……你看不到脸。那你平时怎么认出你老婆的？”
“她很轻。”我说，“她走路的时候，右脚跟总是习惯性地拖一下地。她喜欢用一款带有柑橘味的洗发水。她左手无名指的关节有点粗，那是她小时候学钢琴留下的旧伤。”
我顿了顿。
“只要她站在我面前两米之内，我能通过风速、声音、气味和轮廓，认出她。她是这个世界上，我唯一能确认的实体。”
047112沉默了。他把那份补充报告推到我面前。
上面有一段法医的加粗备注。
“死者面部及表皮组织，遭到高浓度强酸严重腐蚀。面容完全毁损，骨骼发生变性脱钙。无法通过面容及提取表皮DNA进行比对。”
我盯着那行字。
这是我今晚，第一次感觉到心脏在跳动。它像是被一只冰冷的巨手狠狠捏住，挤压着里面的血液。
“什么意思？”我听到自己的声音在发抖。
“意思是，那个杀你老婆的人，把她脸毁了。”年轻警察冷冷地说，“捅了七刀还不够，还把她的脸按进强酸里。”
我死死盯着那张纸。
凶手不是变态。
毁容，在普通人眼里，是极度残忍的发泄。
但在我面前，这叫做毁灭证据。
我唯一能认出的脸被抹除了。这件案子，大概率会成为一桩无头悬案。这不是一件连环杀人案，这是一场针对我、经过精密计算的“定向清除”。
“我要回家。”我猛地站起来，膝盖撞在桌子边缘，发出一声闷响。
“坐下！”年轻警察按住我的肩膀。
“凶手会回现场。”我死死盯着047112的警号，“他不仅是杀我老婆。他是冲我来的。”
……
两个小时后，我被批准离开。
我没有回家，而是绕路去了市南区的旧货市场。市场已经关门了，只有几只流浪猫在垃圾桶旁边翻找着食物。
我在一个修鞋摊的旧藤椅旁蹲下，点了一根烟。
烟抽到一半，我听到了一阵脚步声。
拖鞋摩擦地面的声音。一步，两步。
走过来一个人。
这个人走到我面前，停住了。
“陆鸣。”
我抬起头。
在我的视线里，是一团比常人更高大一些的肉色漩涡。他左肩塌陷，穿了一件极不合身的连帽卫衣。
“我知道你看不见。”他开口了，声音像破风箱一样沙哑。他掏出一把刀，刀刃在路灯下折射出刺眼的冷光。
“我不杀你。”他笑了，嘴角的阴影扭曲了那个漩涡的形状，“但你要替我转告警察。你老婆死的时候，说她想你。”
我夹着烟的手指没有任何波动。
“你左手小拇指，少了一截。”
男人的笑声停住了。
“前天，你在幸福路口的便利店买过一包黄鹤楼。你的手上有机械油的味道。你的左肩比右肩低三公分。你昨晚作案的时候，穿了深蓝色衬衫。”我把他刚才说的话，像机器报数一样重复了一遍。
男人往后退了一步。
我慢慢站起身，把烟头丢在地上，用鞋尖踩灭。
“你想跟我玩这套。”我看着他，“你猜，是我先认出你，还是警察先找到你？”
男人骂了一句脏话，转身快步离开。
我没有追。
我站在原地，把那根烟抽完。
然后我掏出手机，拨通了警长赵建国的电话。
“赵警官。”
“你大半夜去哪了？不是让你在家呆着吗！”
“我刚才在旧货市场，见到了一个男人。”
“什么？你受伤没？”
我看着路灯下的阴影，嘴角扯出一个没有温度的弧度。
“没。但他刚才说了一句话。”我对着手机，声音平得没有一丝起伏，“他说，我老婆死的时候，喊了我的名字。可你刚才在审讯室告诉我，你老婆的脸被毁容了。连牙都拔了。”
电话那头瞬间死寂。
“赵警官，你能告诉我……一个连牙都被拔光、脸被强酸烧毁的女人，是怎么在濒死前，清晰喊出别人名字的吗？”
风从街角吹过来，刮起地上的塑料垃圾袋。
在那一瞬间，我终于彻底明白了。
我老婆，还没死。
刚才那个男人，是在故意向我传话。他根本不是什么杀手。
他是来救我的。
因为如果我不死，那个被烧毁在停尸房里的女人，就会永远成为我的“合法”亡妻。而真正的林夏，此刻正被关在某个不见天日的地方。
“陆鸣！你说什么？！”赵建国的声音在电话里炸响。
我把电话挂了。
转过身，走向夜幕深处。
游戏，开始了。
作者寄语: