沈渡没有上楼。
二楼那扇破窗后面，人影站了很久，一动不动。他走到楼底，站定了，仰头看。
“刘叔。”他喊了一声。
楼上没有回应。
“我知道你不是来杀人的。”沈渡说，“你要杀，早就在家里动手了。你把纸人摆了满屋，等我上门。”
窗后的影子动了一下。
“你等我。”沈渡继续往上说，“是要我上来看你，还是要我看你下面站的地方。”
风忽然停了。
楼上那一点黄光晃了晃，慢慢转过来，先是对着沈渡，停了两秒，又从窗户边退进去。
沈渡没有跟上去。
他转身，绕着厂房外面走，走到东侧那面墙下。
孙老头说过,厂区两栋楼之间有一道老夹道，被改建封过。他抬头看，两栋楼中间有一截墙，上面爬满了爬藤，但靠近地面的地方，有一块水泥的颜色比旁边的浅。
像新补的。
他走过去，摸了一下。
水泥没干透。
沈渡退了一步，从兜里摸出刮纸刀，顺着那块水泥的边，慢慢往里撬。水泥很薄，撬开一块，后面是空的，一个方形的洞口，刚好够一个人弯腰钻进去。
洞背后是一条窄道。窄道深处亮着灯，很暗。
他弯腰钻了进去。
夹道只有一米来宽，两边是老墙，头顶是后来补上去的塑料棚。脚底有一层灰，灰上有拖痕，往深处延伸。
他走了十几步。
尽头亮着一盏工作灯，接着往里，就是他们撬开的那间小屋，从背面看。
墙上的壁纸被撕掉了一块，露出一个更早的洞，直通到车间。
刘长海就坐在那前面。
他背对着沈渡，坐在一张矮凳上，面朝着墙。
沈渡没有立刻过去。他站在几步远的地方，看他的背影。
很瘦，驼背。脖子后面一道青紫色的勒痕还没消，露出衣服领。右手垂着。
无名指上，一枚黄铜戒指反着光。
“刘叔。”
刘长海没有回头，嘴动了动。
“你比我想的快。”
“你知道我会来。”
“你爷爷来的时候，也没上楼。”刘长海说，“他直接从这儿进来的。”
沈渡沉默了一下。
“什么年份。”
“九六年春天。”刘长海说，“他来找我。他说他是来买纸的，其实不是。”
沈渡等着。
“他坐在我这间屋里，看了那面墙，看了很久。”刘长海说，“然后他问我一句话。”
“问什么。”
“他问我，‘她走的时候，是不是把孩子也留下了’。”
沈渡的后背一阵发麻。
“你怎么答的。”
“我说不知道。”刘长海说，“我那时候真的不知道。那天晚上太黑，她躺在纸垛底下，肚子……我不知道她是不是怀着。”
“她还是怀着。”
“是。”刘长海说，“后来才知道。”
沈渡慢慢走近一步。他看见刘长海坐的凳子腿底下，堆着一层细灰。那灰不是白灰，是纸烧过之后留下的那种。
“你爷爷走的时候，把纸拉走了。”刘长海说，“他跟我说，纸他拿走了，可纸底下的东西没拿走。”
“他怎么说的？”
刘长海终于转过头来。
沈渡看清了他的脸。比照片上老多了，眼窝很深，眼睛里全是血丝。奇怪的是，他的神态很平静。
“他说，纸底下压着的，得你们自己还。”刘长海说，“我问他怎么还。他让我记着一句话。”
“哪句话。”
“他说，‘等有人来找你，给他看墙。’”
沈渡抬头看那面墙。
刘长海的写字板上，贴着几张发黄的纸，是他自己用圆珠笔抄的。
“我抄了三十年。”刘长海说，“我抄多少遍，写多少遍，那东西都没听见。后来我明白了，它要的不是我抄，是我说。”
“那你说。”
刘长海慢慢开口。
“我是一个。”
“什么？”
“那晚，第一个到纸垛边上的，是我。”刘长海说，“我去的时候，纸垛还没全塌。她压在底下，还在动。她看见我，伸出一只手，抓了我的手。”
沈渡站在他背后，听着。
“她抓着我，说了一句话。她说……”
他停了一下，嗓子哑得像纸在摩擦。
“她说，‘拉我一把’。”
沈渡觉得心口那点烫又泛上来了。
“我说我不敢。”刘长海说，“那是冬天，零下了。我一个人，抬不动。我跟她讲，我去叫人。她没松手。我说我这就叫人来救你。”
“你去了。”
“我去了。”刘长海说，“走到车间门口，我又站住了。”
他抬起头。
“因为我想起来，那垛纸是怎么倒的。”
沈渡没有动。
“纸垛上有铁角。靠墙那面，有个铁片子翘着。”刘长海说，“白天大家搬纸，都绕开那角。那天下午，我路过，看见有块铁片子被人压平了。”
“被人压平。”
“我拿脚踩了一下，压回去了。”刘长海说，“晚上，它就又翘起来了。压平的人是特意压的，等着纸垛有人去动。”
“你担这个心干什么。”
刘长海没有马上答。他把两只手放在膝盖上，手指一直捏着。
“因为那天夜里，是她让去搬纸的。”他说，“她肚子大，本来不该进车间。是有人让她在夜班的时候，去把靠墙那一垛旧纸搬出来，说第二天一早要拉走。七个人都知道，七个人都没拦。”
“谁让她去的。”
“周明远。班长。”刘长海说，“周明远让我去传的话。早上他说，你晚上叫白巧云去搬西边那垛纸，搬完就地拍拍灰。我问，她肚子那么大。
他让我不用管。”
“所以你到了车间门口，想明白这事不干净。”
“我想明白了。”刘长海说，“可我站在那儿，没往回走。”
灯在头顶晃了一下。
“我在门口站了大概一炷香。”他说，“等我回头，纸垛已经不动了。”
沈渡觉得整个夹道都塌下来压着他。
“你知道她在里面。”
“我知道。”
“你回来的时候，她还活着？”
“我走到纸垛边上，听见她喘。”刘长海说，“她看见我的手。”
沈渡低头去看他的手。
那只手垂在身侧，无名指上黄铜戒指磨得锃亮。
“你伸了手。”
“我伸了。”刘长海说，“我把手放在纸垛上，想抬。我一摸到底下，摸到了。”
沈渡的后背一下子冷了。
“你摸到什么。”
“一个孩子。”刘长海说，“裹在纸里。缩得小小的。”
灯不晃了。
沈渡站在那里，很久没有说话。
“我缩回手来了。”刘长海说，“我当时就知道，这个不能碰。我一碰，我就是第一个。我就缩回去了。我一缩，纸垛就整个塌下来。”
他慢慢抬起那只右手，举到灯前。
“我后来把戒指摘下来过，想烧了。烧不掉。扔河里，三天以后自己回到枕头底下。”他把手放下，“后来我就不摘了。”
沈渡盯着那枚戒指。
“昨天夜里，你在窗后，手里亮的那点黄是什么。”
“就是这个。”刘长海说，“我要看它。看着它，我就知道我还没到下面去。”
“现在呢。”
“现在我知道了，我等的人，来了。”
他转过身来，正正地对着沈渡。
“你爷爷说，这件事得我们自己还。”刘长海说，“可我们还不上了。这些年，一个一个地走了。昨天夜里，我梦见她。她说最后那个，不是我们七个。”
“是谁。”
刘长海没有回答。他伸出手，把那面墙上贴的纸，最后一张揭开。
纸下面还是墙。墙上还有一行字，很淡，几乎看不见。
“她说，最后一个，得由‘写名字的人’来顶。”
“谁是写名字的人。”
刘长海看着他。
“当年处理这件事的，从头到尾，只有一个人，没上过名字。”
他在墙上用手指虚虚地画了一下。
“签字的七个，是替人扛的。真正定了这事的人，名字不在纸上。”
沈渡忽然明白了。
“你是说，当年厂里那个，没在通报上签字的人。”
“对。”刘长海说，“那个人，一个月前，已经走到咱们门口了。”
从厂里出来，周铁山已经等在车边。沈渡上车，被雨淋得明白，没顾上擦脸。
“秦昭刚才来电话。”周铁山说，“她说了一句，我觉得不对劲。”
“什么？”
“她查了一九九五年的医院记录。”周铁山说，“那年起的那场事故，伤者送医登记的名字，不是白巧云。”
沈渡转过头。
“登记的什么？”
“白小云。”
周铁山把一张复印的入院单递给他。
患者姓名那一栏，写得很清楚：白小云。年龄、性别、就医时间都对得上，就是名字差了一个字。
“医院说，当年这种事很常见。”周铁山说，“厂里来的人报名字，护士照着写。写错了也不核对。她就这么用‘白小云’这个名字，住了十几天院，然后出院了。”
沈渡盯着那张入院单。
“通知谁来结账的。”
“是厂里。”周铁山说，“签字结账的是办公室的人。”
“谁。”
周铁山翻到背面。有个钢笔签的经手人。
字迹很潦草，但一看就认得出。
马德胜。
作者寄语: