车开出医院，沈渡一直没说话。
周铁山也没有。他把车开得很慢，过了两个路口，才低声问：“去哪。”
“回厂里。”沈渡说，“孙老头守着那屋。他走不了。”
厂门口的路灯坏了一盏，亮的那盏照得只有半边，传达室一半黑着。
孙老头不在门口。
沈渡先想到的是他回家了。可传达室的门开着，茶缸还搁在那里，水已经凉透了，上面浮着一层油皮。烟杆摆在桌上的老位置，旁边压着一只鞋。
只有一只。
周铁山的手搭上腰，沈渡抬手拦了一下，自己先绕着房子走了一圈。
雨刚停，地上积水反光。厂房后头，那间小屋的门大开着。
锁是坏的。黄铜锁垂在门环上，锁鼻被剪断了，断口很新，白亮亮的。
孙老头坐在门槛上，背靠着门框，脸朝着外头，手里还捏着半截烟。烟早灭了，烟灰没掉。
“大爷。”沈渡蹲下去。
孙老头的眼睛睁着，瞳孔很散。鼻翼轻轻的，还在动。
活着。
周铁山把人扶起来，摸了摸脉，松了口气：“人没事，吓了一跳。”
沈渡没有去看孙老头的脸。他站在门口，往里看。
屋里变了。
本来那些红纸、竹篾、剪子，全都整整齐齐。现在地上散了一层纸屑。桌翻了，矮凳倒在一边。
可真正让他停住脚的，是墙。
那面贴着旧报纸的墙，报纸被撕掉了一半，露出底下的水泥。水泥上是字。
用炭条写的，一行一行，从上到下，写满了半面墙。字很丑，歪着，越往下越大，最后一行几乎占了半人高。
沈渡凑过去看。
是一列一列的名字。
最上面一列，七个：
刘长海、赵德、孙庆福、白巧云、李春生、王桂花、周明远。
三个名字后面画了叉。周明远后面画了一个圈。
第三列，只有一个名字，墨很新，还是潮的。
马德胜。
沈渡盯着那个名字，后颈一点点凉上去。
“这是名单。”周铁山在旁边说，“她把这几个人都记下来了。”
“不是她记的。”
“你怎么知道？”
沈渡抬手，点了点墙。
“字不一样。”他说，“上面这七个，笔迹不一样。像一个人念，好几个人写。底下这个‘马德胜’，和顶上的几个笔迹一样。”
周铁山沉默了一下。
“你是说，后来还有人往这墙上写。”
“今天写的。”沈渡说，“墨还没干。”
他往后退了一步，让开一块地方，看整面墙。
“马德胜昨晚签的不是纸。”他说，“他签的是这个。”
周铁山出去打电话，把附近派出所的人叫来拉警戒带。
沈渡留在屋里，一点一点看。
地上的纸屑不是新的，是他先前见到的那些，从簸箕里洒出来的。眼睛。
一片一片的小纸眼睛，白底黑瞳，大小都差不多。他蹲下来，数了数散在外头的，一共十七只。
他慢慢站起来，去看那张翻倒的矮桌。
桌腿底下压着一张红纸。
他把桌子挪开，抽出红纸。
四角折痕很深，被人反反复复地折过又摊平。摊开来，中间画着一个小小的、蜷起来的轮廓——和他在铺子里那张旧纸背上被烧出的形状，一模一样。
一个婴儿。
红纸上还写了一行字。写得很小，很小心。
“他出生那天是冬天。没有人给他起名字。”
“我想姓沈。”
沈渡的手停在最后两个字上。
他捧着那张纸，很久没有动。
孙老头是半个小时后醒的。
他醒过来的第一句话是问：“我的鞋呢。”
周铁山把那只鞋递过去，他低头穿上，穿得很慢，脚背上的青筋一鼓一鼓的。
“你看见人了？”沈渡蹲在他面前。
“没看见人。”孙老头说，“听见了。”
“听见什么？”
“剪子。”他说，“剪东西。嚓、嚓。跟我三年前听过的一样。”
“你为什么不喊。”
孙老头抬起眼看他。
“喊谁。”他说，“这厂子关了，隔壁二十里都没人。”
沈渡没有再问这个。他换了一个问题。
“大爷，三十年前那天夜里，第一个发现白巧云的，是谁。”
孙老头的脸动了一下。
他沉默了很久，久到沈渡以为他不会答了。
“刘长海。”
沈渡没有出声。
“我值夜，在传达室。前半夜还没什么事，忽然听见厂里有人喊。”孙老头说，“我出去看，二车间口子上站着刘长海，手黑着，一手的纸灰。他跟我说，纸垛倒了，砸了人，让我去叫班长。”
“你去了？”
“去了。”孙老头说，“我回来的时候，人都围上了。白巧云被抬出来，裤腿全湿了，人已经在抽了。七个班长都在，站在那儿，谁也没说话。”
“刘长海站在哪。”
“就站在纸垛旁边。”孙老头眯着眼回忆，“他一直站那儿，就没离开过。”
“他的手。”
“黑着。”
沈渡顿了顿。
“刘长海手上戴不戴东西。”
孙老头愣了一下，好像没预料到这个问题。
“戴。”他说，“戴个戒指，黄铜的。他那人，一辈子抠门，戒指戴了半辈子没舍得换。”
沈渡闭了一下眼睛。
问纸里那只手，压着纸垛往前一抓，无名指上那枚磨亮的黄铜戒指。
他没把这层意思说出来。
周铁山站在门口，把两人说的话都听进去了，脸色很沉。
“如果刘长海是第一个到的，他为什么从来没说过。”他说，“三次笔录，他一次都没提自己是发现人。笔录上写的是‘班组人员发现’。”
“因为第一个到的，不一定是无辜的。”沈渡说。
周铁山看着他。
“你在怀疑他。”
“我在陈述顺序。”沈渡说，“你查查刘长海那枚戒指。还有——查他一九九五年到二〇二〇年之间，有没有单独去过这间屋。”
“为什么单查这间屋。”
沈渡指了指那面墙。
“因为那七个名字里，有一个人的名字，不是后来补的。”他说，“是写上去的。”
“哪个？”
“白巧云。”
周铁山愣了一下，回头看墙。
“她的名字在最上面。”
“对。”沈渡说，“她把自己，写在了那七个人里。”
“她把自己当成仇人？”
“她是把自己当成债主。”
天已经黑透了。
周铁山安排手下守现场，又给医院打电话，问刘长海的情况。说了没两句，他的脚步就顿住了。
“你说什么。”
沈渡抬起头。
“什么时候的事。”
周铁山挂了电话，半天没转过身。
“刘长海跑了。”他说。
沈渡站起来。
“两个小时前，他醒了。”周铁山说，“护士进去量体温，他在床上坐着。护士问他话，他答了两句，很清楚，说想上厕所。护士就出去了。两分钟以后回来，床上没人。”
“监控呢。”
“楼道监控拍到他一个人往电梯走，没穿病号服。”周铁山说，“穿的是他自己的衣裳，叠得整整齐齐放在床头柜上的那套。护士说他走的时候，脚底下没声音。”
“去哪了。”
“电梯下到一楼，门开了。”周铁山说，“他走出去，大厅监控拍到他从正门出去。然后就没有了。”
沈渡慢慢地走到门口。
“他有没有说什么。”
“护士问他一句‘你感觉怎么样’。”周铁山说，“他说了一句话。”
“说。”
“‘差最后一个人了。’”
沈渡走出厂房的时候，雨又下了。
他站在屋檐底下，看着前面黑漆漆的厂区。
风从两栋楼中间穿过去，发出一种很长的、拉得很扁的呜声。
他想起孙老头说的那句“这纸不该留在厂里”。
爷爷把纸买走了，锁在铺子后屋，三十年没动。
纸是买走了。
可厂里那个“东西”，没走。
沈渡抬起头。厂区深处，二楼车间那扇破窗的后面，有个人影站着。
很高，很瘦，背有点驼。
手里，亮着一点黄。
像一枚黄铜戒指，在暗处反了一下光。
沈渡盯着那个影子，手伸进裤兜，握住了刮纸刀。
作者寄语: