沈渡没有立刻动那只纸人。
他把手里那把刮纸刀放回柜台，退到门边，回头看它。
纸人还站在原处，手抬着，掌心朝上。纸糊的嘴裂了一道细缝，像有人用指甲轻轻划了一下。
爷爷教过他，纸人笑，是认了脸。
“认了脸的东西，不能烧。”爷爷当年蹲在灶前，火光把脸照得一半明一半暗，“烧了，就是给它‘送’。它认了你的脸，你一送，它就顺着火走了。走到哪儿，你管不了。”
“那怎么办？”
“还脸。”
“怎么还？”
爷爷拿剪子，在自己脸上方虚虚地比了一下：“把脸剪下来。剪之前，得先拿自己的血，在纸上按一个点。你不给它这个点，它就认死你；给了，它就知道这脸是借的。”
沈渡从抽屉里摸出剪子。
他没有马上去剪。他先拿了一块黄裱纸，铺在柜台上，把自己的左手食指咬破，挤出一滴血，按在纸人额头上。
血渗进纸里，很快就淡。
然后他抬起剪子，从纸人脸的边缘，慢慢往下剪。
纸很薄，剪下去的时候，听不出声音。纸脸一圈一圈地被挑下来，落到黄裱纸上。
他剪到嘴角那一道缝时,纸忽然自己卷了一下。
剪子的尖被崩开了一点。
“别急。”沈渡低声说，“是借的，得还。”
纸不动了。
他把整张脸剪完，放在黄裱纸上，四角折起来，压上一块青砖，然后拿起打火机。
火苗舔到纸角，亮了半秒。
然后灭了。
不是被风吹的，是火自己下去的。火苗绕着纸边走了一圈，像在找地方，最后缩成一个豆大的亮点，往中间一趴，没了。
沈渡又点了一次。
还是这样。
屋里都是纸，他不敢硬来，把打火机收好，重重吐了口气。
“行。”他对着包好的纸说，“不烧就不烧。”
他找了个旧木箱，把没脸的纸人放进去，箱盖合上，贴了两道爷爷留下的黄纸封条。
封到第二道的时候，箱子里响了一声。
很轻。像有人在里面，说了一个字。
沈渡的手停在封条上，过了几秒，才把它按平。
“谢”这个字，他听得很清楚。
纸人谢他什么呢。
下午三点，秦昭来了。
她把一叠报告摊在柜台上，什么废话都没说。
“裹尸纸。”
“什么？”
“那批纸。”她把一张放大照片推过来，上面是灰黑色的纤维状物，“里面的麻浆是手工麻，老式的。这种配比不是印刷厂用的，也不是普通烧纸。是过去城里收殓铺用的那种——裹尸纸。”
“裹尸纸要那么厚？”
“裹。不是盖。”秦昭说，“一具尸体，从头到脚，要用三到四张。有的地方老规矩，还要把脸单包一层。”
沈渡握着茶杯的手紧了紧。
“三个人，肺里都有这个。”
“量很大。”秦昭说，“而且是吸进去的，不是落在身上的。鼻腔、气管、肺泡里都有分布。这不是站在旁边看烧纸能吸到的量。”
“是有人让她们吸。”
“或者，她们自己吸。”秦昭纠正，“有一种情况能有这样的量：人面对着烧起来的东西，长时间，不动。”
“不动？”
“不动。不躲。不咳。”她抬眼，“活人不可能不咳。除非。”
“除非什么？”
“除非已经不觉得那是火了。”
沈渡沉默了一下：“还有别的吗？”
秦昭把第二张照片翻过来。
“这一条我没写进正式报告。”她说，“三具尸体的眼睑内侧，我都取到了纸纤维。极细的，已经长进结膜里。”
“多久了？”
“不短。至少几年。”她说，“不是死前粘上的。是长期接触。”
沈渡没有说话。
“三个人的死亡时间，都在凌晨三点零几分。”秦昭合上报告，“三具都差不多。不是同一晚死的，可时间几乎一样。”
三点。
沈渡想起爷爷说过的话。老规矩里，三点叫“通阴”，是夜里气最薄的时候。
那个时辰，门是开着的。
四点，他又回了纺织三厂。
雨停了，天还阴着。孙老头不在传达室。
沈渡绕到厂房后面，看见他坐在那间小屋门口。
老头搬了把小板凳，背靠着门，背挺得很直，正在抽烟。
门上的锁换了。一把新的，黄铜的，扣得严严实实。
孙老头看见他，没惊讶。
“你来了。”他说。
沈渡在离他两步远的地方停下。
“大爷，你在这儿坐了多久？”
“三天。”孙老头说，“白天坐，晚上回。”
“守着这个门？”
孙老头没答，吸了口烟，烟头明了一下。
“你知道白巧云的事。”沈渡说。
老头把烟杆从嘴里取下来，在鞋底磕了磕。
“知道。”
“从头说。”
孙老头看了他一会儿，眼睛浑浊，像蒙了层灰。
“那年冬天，白巧云是二车间的临时工。她肚子大了。”他说，“厂里不要孕妇，她自己也没说。我们当头的知道一个，就是老班长。”
沈渡等着。
“她摔那天，是晚上。纸垛倒了。压住了她一条腿和腰。”孙老头眯着眼，“值班的人把她抬出来，送到医院，孩子没了。她右眼也让纸边的铁皮划了，伤了眼角，后来慢慢看不见了。”
“那七个签字的人，当时在哪？”
“都在。”孙老头说，“夜班，七个人都在。”
“没人看见她离岗？”
“没人说得清。”孙老头说，“厂里要一个说法。要七个人签。签了，这事故就是她的。”
“签了，厂里不担责，七个人不担责，她拿一点医药费，走人。”沈渡替他把话说完。
孙老头嗯了一声。
“她走的时候没闹？”
“闹了。”孙老头说，“在医院门口。她说她孩子没了，她要一个说法。她说那垛纸，是被人推倒的。”
沈渡心里一动。
“推的？”
“她说是有人从后面推的。”孙老头说，“可夜里黑，她说谁能证明。”
“她后来去哪了？”
“不知道。后来人不来了。”老头把烟杆重新塞回嘴里，“三年前回来，是租这间屋，做纸扎。我还奇怪，这地方做这生意卖给谁。”他停了停，“后来听人说，她不说话，白天不出来。就是半夜里，屋里能有扎纸的声。”
“她扎什么？”
“不知道。门从来不让我进。”老头说，“我只看过一次，她出来倒垃圾。一堆一堆的纸屑，裁得那叫一个细。还有眼睛。”
“什么眼睛？”
“纸剪的眼睛。”孙老头用下巴点了点那扇门，“一簸箕一簸箕地往外倒。”
沈渡盯着那把新锁。锁眼很亮，是刚买的。
“大爷，你既然收了她的屋，又守她的门，你在替她看什么？”
老头没答。
他把烟杆放下，两只手在膝盖上搓了搓，抬起头。
“我不是替她看。”他说，“我是替厂里看。”
“看什么？”
“看那屋里的门。”孙老头说，“那墙里头，原来还有一段老通道。早年的车间是两栋，中间有个夹道，能通到后面那堵墙。后来改建封了。她租的时候跟我说，她要的是里头的空地，做紙扎用。”
“我没应。”孙老头说，“可她再没问，就把锁换了。”
沈渡脑子里轰了一下。
夹层后面那道门，是他们撬开的。门上的插销，从外面插不上——只能从里面插住。
“那扇门，在门里头，是谁插上的？”
孙老头看着他。
“不知道。”他说，“我闻得出有人在里头烧过东西。”
“她是在里面烧？”沈渡说，“你们从窗户外看见她站着一张脸都？”
老头不说话了。
过了一会儿，他低低地说：“我告诉你一件事。你别跟警察讲。”
“你说。”
“你爷爷，春天的时候来过。”
沈渡的动作僵住了。
“哪年春天？”
“九六年。”孙老头说，“他把剩下的纸全买走了。一车，整整一车。厂里正愁那些旧纸不好处理，他一来就全收了。”
“一张没留？”
“一张没留。”
“他为什么要那些纸？”
孙老头看了他很久，说了一句。
“他说，这纸不该留在厂里。”
从厂区出来，天已经黑了。
沈渡没有回家，直接回了铺子。
他把门口那盏灯拉了半圈，铺子里亮起来，纸人一排一排地站着，脸都朝着门口。
他绕过柜台，走到铺子最里侧。
那儿有一间小后屋，门常年锁着。爷爷走前一年就不让他进了，说是乱七八糟的旧货。
沈渡掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下。
门开了。
一股干燥的、很老的味道扑出来。
里面没有乱七八糟的旧货。靠西墙，齐齐正正地码着一叠纸。
麻浆的，泛黄，边缘已经发脆。
他把最上面一张，轻轻抽出来。
灯的斜光打上去。
纸面上有一个印子。
湿的。
五根手指，很小，是小孩的。
作者寄语: