救援来得比想象中慢。
周铁山打完电话，又拨了一个，压低声音说了句“二十分钟”。然后他把外套脱下来，扔在地上。
“我上去。”
“别。”沈渡拉住他，“窗后那三个，你上去，不一定看得见。”
周铁山回头：“你说什么？”
“你现在看得见窗后站着人。”沈渡说，“是因为我在旁边。等我上去，你只会看见一个吊着的人。”
“那你先上去。”
“我也不能一个人上去。”沈渡说，“得有人站在楼底下，看着这栋楼。”
“看着楼？”
“纸人的眼睛，得有人看。没人看，它就会动。”
周铁山沉默了一秒，把手机塞进他手里。
“有不对，立刻打。”
周铁山跑了。
沈渡站在厂区空地上，仰着头。
雨下得不大，可风吹得人衣服响。二楼那扇破窗后，三个人并排站着的地方，现在只剩一个还在——刘长海。那两张空白的脸在他两侧一左一右的位置上悬着，轮廓在窗框里若隐若现。
沈渡的眼睛一直盯着。
不是看刘长海。是看旁边那两张。
他盯着，它们就是纸的，白脸，黑身。
他移开视线一秒——
余光里，那两张纸人已经挪近了半步。
再转回去，又不动了。
沈渡的脊背发紧。他不再移开视线，慢慢地往后挪，去找站在楼道口的方向。
周铁山跑上来的时候，脚步很响。
沈渡在楼下听见铁楼梯在抖。
一会儿，二楼窗口那个吊着的人动了一下，然后歪歪扭扭地被拖进去。
“出来了！弄出来了！”周铁山在楼上喊。
沈渡没有立刻往楼上跑。
他站在原地，视线一直盯着楼上。
隔了十几秒，他慢慢地、慢慢地往上走，眼睛始终没离开楼道口。楼梯一路往上，他一直盯着那扇门。
进门的时候，周铁山正把刘长海放平在地上。
刘长海活着。脸白得像纸，脖子上有一道青紫的勒痕，血从嘴角流下来。他睁着眼，两只眼睛一动不动。
周铁山用衣服垫在他头下，另一个跟着跑上来的民警蹲在旁边。
“别碰他脖子。”沈渡蹲下去，“看他眼睛。”
刘长海的眼睛是睁着的，但不对光。
不随着人移动。像是被钉住了一样，定在某个方向。
“他在看什么？”周铁山说。
沈渡顺着他的目光看过去。
那面墙。
孙老头说过，厂子里的墙皮最近又掉了不少，新糊上去的灰一道一道，很显眼。刘长海看的，就是那片墙。
沈渡站起来，走过去。
墙上什么都没有。他伸手摸了摸，墙皮是干的，没有凸起，没有水渍。
他回过头，再看了一眼刘长海。他的眼睛跟着他转了。
“他能看见你。”沈渡说。
“刚才不是还说——”
“他不能动，但能看见。”沈渡蹲回他身边，声音放低，“刘叔。”
刘长海嘴动了动。
“刘叔，你现在在哪里？”
他的嘴又动了。声音很小，像一张纸在摩擦。
“……还没到。”
“什么没到？”
“还差……”
“还差什么？”
刘长海的眼睛忽然往旁边偏了偏。他看见了什么。沈渡顺着他的视线看，还是空空的墙。
“刘叔，你看什么。”
刘长海嘴唇动了动。
“她们站在那儿。”
周铁山在旁边吸了口气。他站在刘长海视线所指的位置，什么都没有看到。
“几个人？”沈渡问。
“三个。她带着她们。”
“她是谁？”
刘长海没答。嘴又紧了。
沈渡等了一会儿，看他的状态——眼神散开，瞳孔边缘发白，这是“问纸”问到深处时会有的反光。他压低身子：“刘叔，你还差一个什么。”
刘长海的手忽然抬起来，抓住沈渡的袖子。
“还差一个人，接。”
“接什么？”
“接替我。”
屋里安静了两秒。
沈渡把他的手掰开，一根一根。
“我不接。”
“不接，就得死四个。”刘长海盯着他，忽然笑了，那笑不是他脸上的肌肉动，是一种很平的、僵硬的东西，“七个人，签字的时候都伸了手，伸了手就是应了。还不上，就得还命。”
“还什么？”
刘长海盯着他，眼睛一眨不眨。
“白巧云的孩子。”
秦昭的电话是十分钟后打来的。
信号不好，声音断断续续：“……出来了。三个死者的肺灰，比对完了。”
“同一批？”
“对。不是普通市售的。”她顿了一下，“这批纸是旧的。染色剂配方是八十年代末那种，现在没有厂家用。而且……里面有一味东西，是做纸的老规矩，现在的手艺人不加。”
“什么？”
“麻。麻浆。”她说，“这不是画纸、写字纸，也不是烧的纸。这是一种……”
她那边翻东西的声音。
“一种包东西的纸。”
沈渡握着手机的手发凉。
“秦法医。”他说，“一九九五年，纺织三厂，有个临时工叫白巧云，被纸垛砸伤。你去查查，那时候厂里仓库,有一批旧纸积压。”
“你怀疑什么？”
“那批旧纸有处理记录吗？”
“有。”秦昭说，“全处理掉了。卖给一个收废纸的。”
“什么时候？”
她翻纸的声音停了一下。
“一九九五年十二月。”
“白巧云出事，几月？”
“……十一月。”
沈渡闭了一下眼睛。
纸垛砸伤那件事之后，不到一个月，那批纸没了。
“卖给谁了？”
“记录上只有姓。姓白。”
回程的车上，刘长海被送去医院，有两个民警跟着。
沈渡坐在后座，浑身都湿透了。
周铁山开车，开了一段，忽然说了一句。
“那个姓白的女人，现在应该也五十多了。”
“嗯。”
“她回厂里来干什么。”
沈渡看着车窗外。
雨刷来回摆，厂区早就在后头了。路两边是废弃的厂房和荒地。
“她不是回厂里。”他说，“她是回来接人。”
周铁山没说话。
“接孩子。”沈渡说，“刘长海说她带着三个。我们一直以为那三个是她的仇人。”
“难道不是？”
沈渡沉默了一下。
“三个纸人，都没有眼睛。没有眼睛的纸人，走不了。走不了，就留在原地。”他说，“这不是钉人。这是留人。”
“留谁？”
沈渡看着窗外，雨点砸在玻璃上，一下一下。
“留她自己的孩子。”
车停在他店门口的时候，雨小了一点。
他下车，周铁山叫住他。
“沈师傅。”他隔着车窗说，“你今天说‘不接’。”
“对。”
“那如果有人非让你接呢？”
沈渡站在雨里，摸了摸自己的袖口。
“那就得看，是谁在让我接。”
他转身开门。门的锁还是好的，门销也是他早上出去时插好的。他推开门，拉亮灯。
昏黄的灯光下，柜台上的那只纸人，还站在他早上放的位置。
可是它的两只手，不再是垂着的。
它们抬起来了，手心朝上，像在等什么东西放到手心里。
而它的嘴唇——那一块本来什么都没有的白纸——有了一道缝。
细得住不下一个字。
它笑了。
作者寄语: