昭平十七年八月末，肃州。
七月初五，他被提到衙后院的偏厅。案上摊着三本册子，两块镇纸压着四角。崔玄坐在案后，穿的还是那件洗得发白的青袍，袖口磨破了，没补。
“白石县的常平仓，后天开仓。”崔玄说，“粮要往北走。”
沈砚跪坐在草垫上，两只手放在膝上。他先隔着衣裳按了一下怀里那半件铜。凉的。
“不能开。”他说。
崔玄把眼睛从册子上抬起来：“为什么不能开。”
“常平仓里的是新粮。”
“新粮也是粮。”
“常平仓收陈粮。”沈砚说，“今年收的粮明年出，后年再换。新粮进常平仓，是拿仓当囤房用。”
他把中间那本册子往前推半寸。“这本上是三年的报损。报损写的是霉烂。霉烂的粮，出不了边。”
“你想说什么。”
“我想说，现在仓里是新粮。”沈砚说，“三年报掉的是陈粮，陈粮出去了。后天一开仓，新粮往北一走，这本册子就再也对不上。”
“对不上，是好事还是坏事。”
“是好事。”沈砚说，“对不上就得重报。”
崔玄看着他：“你这句话，是替你自己说的。”
“是替那四千七百石说的。”
“封仓要知州画押。”他说。
“那就请知州画押。”
“邹怿前天把这三本册子送回州库去了。”崔玄说，“他说这件案子他交了。你现在让他再画一个押，等于让他把交出去的册子要回来。”
“他要回来，仓就能封。”
“他要回来，就得罪一个人。”崔玄说，“那个人不在牢里。”
沈砚没接话。
“你在牢里。”崔玄说，“你在牢里，得罪谁都不疼。疼的是去画押的那个。”
他停了一下。“我讲一句实话给你听。”他说，“常平仓里那批新粮，本来这两天就要动。北边有个镇的军粮断了一个月，州里批过一回。你让我封仓，就是让我把批过的东西收回来，再去跟邹怿要一个押。”
“崔大人看的那三本册子，”沈砚说，“上写的是数目，上写的是日子。这两页今天都对得上。”
“对得上。”
“封了仓，还是对得上。”沈砚说，“开了仓，就对不上了。”
崔玄把手按在册子上，按了一会儿：“你到底要什么。”
“我要那间仓留着。”沈砚说，“留到有人来查。查完了再开。”
崔玄站起来，把袍子的下摆理了一下。“明天我去。”他说，“你在牢里等着。”
第二天，仓封了。
封条从州库领的，纸是米黄的，厚，贴仓门用掉三张。门上原来的锁没有换，只在锁眼上头贴了一道，盖章盖在纸角上。
第三天，牢里换了一批看守。原来的牢头调走了，新来的不认人。他的饭从两顿减成一顿，一天一个饼，饼是隔夜的，边上发硬。炭也停了。
新看守给他送饼的时候说漏了一句：“知州批了四个字。”
“哪四个。”
“我哪知道。”看守说，“批在回文上，回文在州库，我看不着。我就听人说，是四个字。”
他把饼接过来，掰开。里头是生的，面还是散的。他把饼放在膝上，没有吃。
第四天，崔玄来了。
他没有进牢，站在铁栅外面。他今天戴了帽子，帽檐一圈潮了又干的痕。
“仓封了。”他说，“批下来四个字。”
“哪四个。”
“仓可封，人不放。”
沈砚心里一沉。
牢里安静了一会儿。过道那头有人翻了个身，草响了一下。
“他不跟你吵，也不驳你。”崔玄说，“你写的道理，他一个字没说不对。他把他该批的批了，剩下的交给日子。”
“日子站在他那边。”
“日子站在谁那边，你现在还不知道。”崔玄说，“你在牢里多住几天，仓就多封几天。这一笔账，你自己算。”
他把手从铁栅上收回来。“还有一件。”他说，“那个老书吏前天又来了一趟肃州，在衙门口站了半天，没进来。他脚上穿的还是旧鞋。”
崔玄走了。
沈砚坐回草上。他把膝上那个生饼掰成两半，留了一半，用一块布包起来，塞进怀里，贴着那半件铜。凉的东西贴着凉的东西。
天授十一年七月，赤谷匠作营。
那一炉是初七夜里倒出来的。
料是都罗上个月给的，装在三只筐里，筐上盖着旧麻袋。她挑了半筐，化了，倒进模子里。模子是她自己做的，两片砂翻的，翻过三回。
等它凉透，她拿锉锉开一个角，看断面。断面是白的，不亮。上头有麻点，密密麻麻，像冻住的雨。好铜的断面不该这样。好铜的断面是实的，边上有一层很薄的红。她把那一块举到灯下，翻过来看了一遍，又翻回去。
看完，她把它放在地上，拿锤子砸了。砸成三块，边角上砸出白口。
第二天早上，管料的来了。
他在门口站着，先用手指点数——一、二、三，数地上那三块。
“这一炉呢。”
“在这儿。”
他蹲下去看，看了一眼就抬头：“成色差一点。”
“差。”
“差一点也照用。”他说，“上个月东头那炉，比这个还花，也没扔。”
“那炉不是我烧的。”
“你烧的你说扔就扔。”管料的说，“扔了要赔。”
“赔多少。”
“按料折。”他把册子摊在膝上，“这三块折两石糜子。”
“记在我名下。”
他翻到一页，用手指点着数，一、二、三。数完抬头看她：“你一个月吃多少。”
“两石。”
“那你这个月不用吃了。”
“记上。”
他写了，写得很慢，一笔一笔。写完把册子合上，站起来，拍了拍膝上的土。
“你疯了。”他说。
“我没疯。”
“那你说说，差在哪儿。”
“我说不出来。”她说，“我就是不要它。”
管料的看了她一会儿，走了。她蹲下去，把三块废料搬回自己棚里，塞进料箱底下，靠里，上头压了一块砖。
晌午，营门口来了一辆车。
车是从鹿鸣镇来的，拉的是料。赶车的是个党羌人，脸黑，鼻子底下留着一撮胡子，腰上别着一把解绳的短刀。卸车的时候，他跟营门口的人说闲话。
苏澪在离车二十步的地方筛砂，她听见了。
那人说，昭人那边出了件事。
“什么事。”
“昭人朝里出了个疯子。”赶车的说，“把自己人的仓封了。”
“封仓。”
“封了。”赶车的把一捆料往下一推，“仓里存着粮，粮压在里头出不来。鹿鸣镇那边等着这批粮的人急了，派了三回人去问。”
“谁封的。”
“不知道。”赶车的说，“听说是个官，官不大。上头顶不住他，就让他封了。”
“封的是哪一间仓。”
“不知道。”赶车的说，“昭人的仓多着呢。”
旁边有人问，昭人自己封自己的仓，那不是好事吗。
赶车的把短刀从腰上抽出来，割绳子：“好是好事。”他说，“那仓里的粮，是给谁备的，你们不知道？”
苏澪把筛子放下。她站起来，走到料堆另一头，蹲下去，把半筐碎铁搬过来。搬了一趟，又搬了一趟。第二趟的时候筐里的铁响了一下。
石朵在那儿。
“你搬它做什么。”
“腾地方。”
“你刚才腾过一回了。”
她没接话。她把两手在围裙上擦了擦。
车那边还在说话。她走过去的时候，赶车的正在解马。她站在车边问了一句。
“那仓，封到什么时候开。”
赶车的回头看她：“你是昭人。”
“是。”
“昭人的事我哪知道。”他说，“我就管拉料。”
她站着没动。
“我们那边有人说，”赶车的又说，“那个官是替上头省事，不是替底下省事。”
“什么意思。”
“意思是，等那批粮的人，今年冬天要饿。”他把缰绳在手上绕了两圈，“你们营里吃的粮，有一半是从那条路上来的。”
那天夜里，她收工比平常晚。
她把料箱底下那三块废料掏出来，又看了一遍断面。麻点还是麻点，白还是白。看够了，塞回去，砖压好。
灯里剩下的油不多了。她坐在地上，拿一根断掉的錾子尖，在土上划。她划了一横，又划了一竖。土是干的，印子很浅。
划完，她低头看。她划的是半个字。一个人字头。
她拿脚把它抹了。抹完，她把灯吹了。
作者寄语: