南段那十六具，是九月初八午后清完的。
这一段壕，通了。
当夜，营里少了一个人。不是打仗死的——是白日里抬尸的一个，夜里发热，天没亮就去了。前日才补进来的兵，脚上一双新鞋，千层底，还没沾过泥。
第二日，又去了两个。
陈砚跟着下壕，一个一个往席子里裹。
三个人埋完，吴队率把剩下的人叫到壕边，“北段壕底还躺着他们的人。今日捡尸。拖出来，剥符，埋。符纸交上去，一张换半升粟米。”
壕底还躺着几十具。陈砚跟着麻脸杨下壕，脚一落地就觉得不对——土是软的，踩下去半寸，抬起脚留一个湿印。
“别踩着它们。”麻脸杨用脚尖点了点脚边，“踩着会起身。”
剥符有剥符的手法，麻脸杨先做给他看：蹲在尸首旁边，不许骑、不许跨，一手按住肩，一手从符纸的边角起手——指甲挑开一个头，捏住，贴着皮慢慢撕，不能快。快了，纸破在皮里，抠半个时辰也抠不干净。
符纸贴得极紧。不是糊上去的，像长在皮肤上。撕开一点，能看见底下的皮——不破，只是泛黄，像被烫过一次。撕到一半，纸会发出一种很轻的响，湿的，像揭一条腌过的鱼皮。
陈砚剥头一具时手抖，第三张撕破了，破了小半张留在皮上。麻脸杨没说话，拿刀背替他刮下来，刮完把那片纸捡进他怀里——破了也要交，半张符算半张的粟米。
到第五具，陈砚的手稳了。每剥一张，往身后的筐里一放，不多看。
脚边一具是女人，四十上下，脸朝下趴着，背上贴了七张符。剥到第三张，背上露出一个孔。很圆，很小，像被细铜管打过一次，孔沿是平的，不流血。
“塞过。”麻脸杨看了一眼。
“塞的甚？”
“不知。反正塞过。”
一上午，众人剥了几百张。剥完的尸首原样放回，脸朝下——谁也没说为什么要朝下，可每一具都是朝下摆的。
那两头壕沟是一段一段隔开的。北段这一头堆着尸首，东头那一头还堵着——前夜塌方堵的，土堆到齐腰高。
午前起了一阵风，风从东头过来。风过之后，东头那堆土里，有两人站了起来。不是起尸，起尸是往上弹。这两个是慢慢地撑起的，一个撑到一半停了，停了停，又撑。
脸上糊着符，符上全是土。身上也是土，看不出衣裳是灰的还是黄的。它们不动则已，一动，是两个一起动的。
壕底下有七人。
“别动。”麻脸杨的声音贴着地皮过来，很轻，“都别动。趴下。”
七人一起趴下。有人趴得急，膝盖磕在碎石上，响了一声。
那两个东西在东头，停了一下，头往这边转过一点。
不是看，是听着。它们没有眼睛——符把眼睛那一块盖住了，符底下是平的。它们认的是动。
陈砚趴在一具尸首旁边，脸贴着地。地是湿的，凉，有土腥。他听见它们在走。走得很慢，一步一步，脚踩在壕底，是软的。每一步下去，土都闷闷地应一下。
走三步，停一停。停的那一阵什么也不做，就是站着，头低着，像在听。它们不是在找活人，它们是在找声音。
东头那个刘姓的兵，趴得最远，也趴得最不是地方。他趴在一堆碎砖上，半边身子露在土堆外头。他往回挪，挪得很轻，一寸一寸，用两个肘子撑着地，往回拖着身子。挪到第三寸，脚底下那块砖松了。
砖一斜，他的脚滑下去，鞋底刮在砖棱上，一声响，短，尖。
两个东西一起停住，然后一起转过头来。那个东头的先走。它走得不快，可它的走法不对——脚抬得很高，落下去很实，一步一步，跟方才它们走来时不是一种走法，另外那个立马跟着。
“跑！”有人喊。
“不许跑！”麻脸杨吼，“谁跑谁死~”
已经有人跑了。是西头那个新补来的，他跳起来，往西头爬，爬了两步，脚下一滑，摔回壕底。
符兵停了一下，它们马上分成两头——一个朝西，一个朝东。朝西的追那个新补来的，朝东的往姓刘的去。
姓刘的没有应，他躺在那儿，两个肘子撑着，抬着头，看着过来的那个东西：“我在这。”
“闭嘴！”麻脸杨喊。
“我在这！”他喊得更大声了，“过来！这边！”他一边喊，一边拿手拍土，拍得土直飞。
那个东西转过头，冲着他过去了。
陈砚在这一边，隔了二十来步。他做了一件事：不是起身，是把身后那只筐拖过来。筐里是上午剥下来的符，他把筐往前一推。
筐在壕底的泥上滑，滑出去七八步，撞在土堆上，翻了。符纸撒开，被风吹得满壕都是。
符兵停下来了。它们不是听见了才停的——是听见了，然后弯下腰，去捡地上的符。
捡起来，往脸上贴。脸上已经贴着一张了，再贴一张，两张叠着，叠不齐，边上翘起来。
它们不管翘不翘，一张一张地捡，捡着，就往身上贴。背上、胸前、胳膊上。像两个人在穿衣裳，穿得很慢，很仔细。
陈砚趴在那儿看着，他忽然明白了一事：它们认符，不是认人。
它们不认得人，符贴上去，它们就知道自己是哪个；符掉了，它们就不知自己是谁。剥了符，它们便是无名之物，只会朝声走。
符兵把地上能捡的符捡完了，站直了。站着不动，头低着。然后转身，往北走。
不是往营里走，是往北——往方阵那边走，一步一步，走回土堆后头去了。
壕底下没有人说话，很久。
那个新补来的还在西头趴着，脸埋在土里。姓刘的躺在那儿，一只手里还捏着半块砖，砖是从他那处趴的地方摸起来的，抓了半天，没敢扔。
麻脸杨先起来，他起来，先走到姓刘的那儿，把他翻过来看。脖子上有一道印，紫的，五个手指头宽，从左耳下面斜着过去。
“能出声么。”
姓刘的张了张嘴，没有声音。
第二回，出来一点气：“能。”他说，声音已经不像他的声音了。
麻脸杨站起来，往回走，走到陈砚旁边。
陈砚还趴着，他趴了很久，才把两只手从泥里拔出来。
“你那筐。”麻脸杨说,“你把一筐符推出去了。”
“嗯。”
麻脸杨看着他遗憾道：“你可知这筐符值多少！半升一张，一筐三百来张！”
“我知。”
“你连着半升一张的粟米，一起推出去了。”
陈砚没有说话。
麻脸杨也没有再说，他往西头走，走了两步，回头。
“不过。不过你推得对。”麻脸杨说，“它们认符。你把符给它，它便回了。”
那天下午，姓刘的一直在咳。咳得说不出话，可咳出来的是气，不是血。傍晚，麻脸杨给了他半碗热水，让他含着，不咽。
“三日不说话，便过去了。说了，脖子里的东西合不上。”
姓刘的点了一下头。
陈砚坐在壕沿上，把筐捡回来。筐底还剩七八张，都踩烂了，糊在筐底的泥里，抠不出来。他把筐翻过来，一张一张抠。抠出来的净是纸屑，糊在指头上，看不出字迹。
筐边还躺着一张，是从尸首脸上掉下的。落在泥里，没踩坏。陈砚将它抖开，翻过来。背面干净，看了看，纸是厚的，不像寻常纸，中间夹着一层，摸上去有点涩。他把这张符放进筐里，同别的符一道放好。
符纸堆在营地中央。吴队率蹲在堆前，一张一张对着日光看。
陈砚也拿了一张。正面是弯绕的纹，不认得；翻过来，背面干净。
“没字。”
“举起，对光。”
光透过来之时，纸背上有字。
不是墨，是压在纸里的暗纹，只有逆光才透出来。
“男·二十余·瘦”吴队率念出来，“这一张，今日剥的。”
陈砚手上一顿，他上午剥过一张，也是这几字，他当时以为是重了——世上二十来岁瘦男人多的是。
一张一张对下去，每张都写着一个人：女·三十余·瘦／男·四十余·壮／男·十余·弱。
没有两个是一样的。
翻到第三十几张——男·十八·瘦。
陈砚抬起头。
“这是我等。”吴队率说，他从怀里掏出自家那本册子，翻开。每个人后面都跟着一个字，陈砚从前以为是编号：麻脸杨 · 亢 ；老瞎子 · 氐； 跛子李 · 房 ；关大 · 尾；李三 · 心。
李三那一行，是死后吴队率拿笔添上的。
人死了，字还在。
陈砚手里还捏着“男·二十余·瘦”，他想起上午剥的那一张，那一下他以为是巧。人写字，总又写重的两回。
不是巧。这几张也一样，一张一人——每个字都在替某一具尸首说话。纸上这一句：二十余·瘦。
这样一筐，筐在，装谁都行。陈砚把他放下，压在堆边。
“符上写的不是姓名，是人样。”吴队率说，“男，二十余，瘦——照着样子贴，贴上，便归它管。这便是点名。点过之名，符上写着不能倒。”
“我呢。”
“汝点不上，符便锁不上。”吴队率抬眼，“看得见，不认得。”
看得见，不认得——那筐符推出去之前，他自己便是这么想的，只是没想出这几字。
陈砚沉默了一会儿，道：“册子上，我如何写。”
吴队率从符纸堆底下抽出一张，折起来，塞进袖子，“汝不入此册。”他说，“不入册之人，没人能管，便没人找。”他说得很轻。
“闻之好事。”
“或许。”吴队率说，“自家想。”
陈砚又问了最后一个：“符兵不会活，走三天便烂。他们如何养得起？”
吴队率掸了很久袖子上的土，道：“有些事问上十遍，没人答。问之百遍，便有人来杀。”
吴队率站起来往营地走，走了几步，停下，回头压低了声音：“符兵不养。用完便扔——命可以收，收一次，用三月。故打仗未必赢，一直打便行。”他把木棍往地上一顿，“招兵处点的不是星。是名单。”
那天下午，陈砚又下了一趟壕，他去找那双千层底。找到时，鞋还在脚上，脚却在另一具不认识的身体上。
鞋换了脚。
陈砚蹲下去把鞋脱下来看：鞋底内侧磨得厉害，是走路内八字的人磨的。补进来的那个兵，走路不内八。
“这双鞋不是他的。”陈砚对麻脸杨说，“换鞋的人，走路内八。”
“这有何用？”
“不知。我便是看见了。”
麻脸杨把鞋拿过去，扔回壕底：“你这种人，在这营里活不长。你所见，皆是他人不想为人见。见了便得说；说了，便有人要你闭嘴。”
那天晚上，营里传开一件事：守东段的一个兵，一夜没下壕，早上起来，两只脚底全是泥。他自己也不知——记得的最后一件事是躺下。
陈砚想起符纸上那行字，不是写在符上，是早写好在那儿，等着人。
晚边，陈砚问吴队率：“符纸上的字，是何时所写？写符的人事先不知谁死，为何写得那么准？”
吴队率看了很久北边，缓缓道：“汝是否想过，字不是写上去的。是长出来的——如树身之纹。汝砍开，纹便在里。汝言此纹谁书？”他站起来，拍了拍裤子，“此话听完便忘。”
入夜之前，起了风，风一过，帐里的人便都往火边凑。陈砚也觉得出奇的冷，不是衣裳薄的那种冷。冷，是从手上起的，一寸一寸往里走，像有一层东西从骨头上退掉了，退掉的地方，风便进得去。
陈砚把两只手拢进袖里，拢了一阵，亦不管用。去年这一阵，他挑水，赤着手，也不觉得如何，今年才九月。他试着攥了攥拳，攥的起来就是慢。五根指头合拢那一阵，僵僵的，像在冰水里泡过半刻。
麻脸杨递过来一碗粥，碰到陈砚的手，缩了一下，“你的手比冰还凉！”
“是么！？”
“自个摸摸。”
陈砚伸手摸了另一只手，凉的，可他不觉得凉，手自己不觉得，只有旁人碰着才晓得。他把粥接过来，捧着，捧了很久，手才暖回来一点。
暖回来的也不是热，是“不那么凉”。
那天夜里，陈砚一个人去了壕外，他站在歪脖子树底下，把三个瓦罐推成三角，然后等着。
二更，来了。
不是符兵，是一个人。褐色短打，脸上干净，提一盏白罩灯，光很冷。
符师。
他蹲下去，把三个瓦罐一只一只摆回一排，摆得很慢，摆完还看了一遍，然后直起身，朝树后开口：“出来。我看见你了。”
陈砚在树后，没有动。
“我这一行，发符一张，记底一笔。”符师往前走，灯举高，光落在陈砚脸上，“人死，符熄。底上之字亦熄。今夜点底，一笔出入。人死，符未熄。”
符师停住了：“符没了，是被拔走的！”
“与我何干！”陈砚握着枪，没有退。
符师盯着陈砚看了片刻：“未熄之符，认得撕其之手。”
符师把灯又举高了些，“它把我引至此营。”灯光照在陈砚脸上，“便是这只手！”
陈砚握着枪，从树后走出来。
“符是我剥的。”陈砚握着枪，没有退。
符师盯着他看了片刻：“你身上没有星。”
“我知。”
“你不知。”符师的声音沉下去，“你有星。不在你身。你可知星管的是何？”
陈砚未答。
“星，不管你能打几个，它管你死了之后，还有几人记得！”
“为何不动手。”
“动手？”符师像是听见了什么好笑的事情，“我的符，点不到你。册上没有之人，收不走。”
符师往前半步，灯压低，继续阴冷道，“可我记下你了。你死在哪一日、死在何处——我会晓得。”
陈砚握枪的手紧了一下。
“在何处？”
“自有分晓。”符师提起灯，“我更知一事——你不该现于战场。不该有，也不该活。”他把灯熄了。
天一下黑透。等陈砚眼睛重新看清，树底下已经没人，像不曾有人来过。
树下，只有三个瓦罐，摆得整整齐齐，排成一条线。
陈砚站了很久，抬头看天，那颗跟着他的星，还是暗的。他盯着它看，看着看着，忽然发现它不是暗——是远。
像一盏灯被人提在很远的地方，照着另一个人。他看得见光，光不是给他的。
回营的路上，陈砚绕到北边坡上。两座新坟，埋的是这两日热病收去的人。坟上没有签，只有两块石头压着——大小差不多，间距差不多，摆成一条直线，正对北边。
陈砚挪开东边那块，底下土里有一截骨头。不是人骨，细短而弯，像鸡骨。骨上有两道刻痕，很浅，是指甲划的。他把骨头埋回去，石头摆回原处，和原来一模一样。
天快亮，陈砚回到帐子。麻脸杨醒着，疑惑道：“你去了何处？”
“走走。”
麻脸杨看了他一会儿，“符师来了？”
陈砚没有答。
“他每回打完仗都来一趟，把罐子摆好。”麻脸杨翻了个身，“说是给死人的。摆好了，死人便不跟着他。”
账里静了片刻。
“昨日那具打铁的，你还有印象么。”麻脸杨忽然说道。
“三根手指那个？”
“手小，是个女人。”麻脸杨说，“虎口底下一块硬茧，我翻她掌心那阵便想，打了一辈子铁，未了贴上符，跟旁人死在一处，她那张符写的甚？”
“女，四十余，壮。”
“壮是能干活。”麻脸杨说，“能干活，号便排在前头。号在前头，先死。”
“这不是运气？”
“是次序。”麻脸杨说，“有人排好了，谁先，谁后。”
麻脸杨说完翻过身去假寐。
陈砚躺在草席上想这个字，不是“心”，不是“狐”，是“壮”。他自己那张符上会写什么，他不晓得。他没有符，符房里那一格是空的。
那一格里本该写的，不是他的名字，是他的样子。
麻脸杨没睡踏实，天亮前一炷香，他一个人坐在东段壕沿上，数符。
“收的符跟人数对不上，差七八个。”他头也不抬，“人跑了，符留下了；或者人死了，符被人挪到别人身上了。”
麻脸杨抬起头，“我想的是第三样——符在，人亦在，只是那个人不是原来那个。”
日头出来，那堆符被两个兵士抬去中军换粟米。走出二里地，风掀起一张，翻了两个跟斗，落在路上，抬符的兵没有回头。
那张符背面朝上，日头照着。
从陈砚这个角度，看不见字了。
（第四章 完）
作者寄语: