挖壕的人最怕下雨，不是怕湿，是怕土软。
雨一下，壕两边的土就松，往下一沉，一串一串地塌。塌下来的土把壕底堵住，人得重新挖开，挖开又会塌，塌了再挖——一天下来，人累得像死过一遍。
那场仗打完的第二夜，下了雨。
这两日陈砚夜里睡不安稳，不为别的，为两只手——睡下时是凉的，焐到半夜，还是凉的。他把两只手压在腿底下压，压出一身汗，手也不热。麻脸杨说这是抬尸抬的，寒气进了骨，开春便好。
陈砚没接话，他记得自己的手原先不是这样的。
雨不大，细细的，打在人身上不响，可它把壕壁泡透了。
入夜，吴队率站在壕沿上，木棍指着壕底，只说了四个字：“今夜，别下。”
有人提北段没挖完，吴队率说明日下。有人说明日黄巾军要是来，他说那便让他们明日从上面过，不从底下过。
陈砚没走，他看见一处壕底的泥在冒泡，很小，很密，像有人在底下吹气，“此处冒泡。”
吴队率走过来看了一眼，“地气，常见。”他把木棍收了，“不常见才叫事。”
陈砚盯着那块泥，看了很久。
壕沿东头走过来一个人，不是营里的。青布长衫，下摆掖在腰里，走得很快，脚下却不带泥。他走到这一段壕沿上，停住，往下看了一眼。
只看了一眼。
“此段不能再挖。”他说。
吴队率回头：“你是——”
那人没有答，只抬手往北一指：“北边起雾，一炷香里到。”说完便走，往东去了，没有回头。
吴队率站在那儿，半天没动。
“他说的，信不信？”陈砚问道。
“起雾是真的。”吴队率说，“今夜这个天，该起雾。”
雾来的比那人说的还早些。
雾一来，壕底下就真看不见了。白茫茫一片，只有冒泡的地方声音还在。
吴队率传令：今夜谁也别下。
后半夜，陈砚被一声闷响惊醒。不是雷，不是土塌，是很大一块土往下一沉，沉得整片营地都跟着晃了一下。他睡着没多久，睡得浅，梦都还没成形。他从帐子里滚出来，跑到壕边。
左段的壕塌了。
塌了十几步长。两边的土往里倒，把壕底埋掉大半。塌方的位置，正是陈砚白天看见冒泡的地方。
而壕底下，有人。
“挖人！”
吴队率的声音在雾里散了一半。营里的人都往左段跑，有人拿锹，有人拿锄，有人空着两手往下扒。
塌下去的是个角——两块土台之间的一处空档。白天陈砚在那处递过土，他晓得这地方比别处深。
塌下来的土把转角压成一个大坑，坑里躺着一个人。
只一个。
雾起之前，雨小过一阵。跛子李自个下去了——白天那处转角还撂着他的一把锹、两只筐，他想趁雨小收回来。上头传令别下壕之时，人已经在底下。他没敢出声，想收了就走。
跛子李这条腿僵了三年，右膝不会弯，走路时半条腿直着甩出去。挖壕的活他干得比谁都快——坐下再起来费事，他索性不坐。
他怕黑。
营里的人都知道。夜里换岗跛子李不肯一人走，宁可绕路跟着别人。有人笑过他，他不辩：“黑里头有东西，我不看它，它也莫看我。”
今夜跛子李下壕，是为了两只筐。筐不值钱，他舍不得的是筐底那层自己编的稻草垫——编了一个多月，装土不漏。
陈砚趴在坑边往下看。土是湿的，湿土塌下来是整块，土从四边往中间挤，人陷在里头，像被一只手合住。上面压着两尺厚的土——拔人，土跟着往下滑，越拔埋得越深。
第一锹，陈砚从人背外侧开沟，让土有地方去。可扒多少，它滑多少——麻脸杨说了这一句。扒到第七锹，坑底开始冒泡：泥里含着一口气，被土一挤，从一个针眼大的孔里往外吐。
“别扒了。”吴队率说，“扒开此层，底下那层会塌。塌的是底，不是边——手伸进，胳膊便没。瘦的，下得的，站出。”
站出来两人，营里一个姓冯的和陈砚。
吴队率让姓冯的退回去：“他抬不动，可他不慌。坑里头慌一下，人便没。”
陈砚把绳子系上腰，吴队率把结扯了重系，系得很紧，严肃道：“绳子是给活人用的。勒松了，拉上来的是半个人。”
陈砚下去，先看见那只胳膊。胳膊上的布条是他自己撕的，已经泡得不成样子。肘是肿的——不是压肿的，是顶肿的，人在底下只能拿肘子往上顶土。顶了多久，那个肿就是多久。
坑底比上头热。那只露在外面的手在动，不是挣，是手指头一下一下往土里抠——像在那里数东西。
“李！”
泥底下挤出来一口气，短，闷。
“他还在。”陈砚朝上喊。
“按住冒泡那处。”吴队率在上头说，“它不出气，土便没处去。”
“按得住？”
“按至无力按为止。”
陈砚的手被吸住了。泥从指头缝里往上钻，把人手往底下带，抽不动。吴队率绞绳往回拽，也拽不动——不是人重，是那两只手被眼噙着。
“松手。”吴队率说，“两手不松，拉上的是一条胳膊，不是整人。”
陈砚没有答，他知道松了会怎么样：眼一开，泥就吐，坑底那一层整个往下走。
底下有人。
陈砚把手指头一根一根张开。张开到第五根，往底下看了一眼——不是看土，是看那只手。那只露在土外面的手，还举着，他把手松了。
拽上来那一下极快——手一松，泥就不噙着了。人窜到坑口，被谁一把揪住后领拖出去。
“人呢？”
“底下。”吴队率说，“松手，眼便开。眼一开，那层土整个落下。”
陈砚趴在坑口喘，喘到第三口气，明白了一事：手在眼上，眼就闭；手一松，眼就张。
“下去不是拽他。”陈砚说，“把眼再按住，得找出它在哪张的嘴。”
“怎知眼开在何处？”
“它开在土最薄之地。方才我按的那处，土最薄！”
吴队率没有再说话。
“绳子还系着。”过了片刻吴队率说，“你下去，只做一件事：找。”
“锹！”
陈砚把铲下来的土往那条白线上推。推上去，土就被吸进去，像推给一张嘴。
“不够！要大石！”
关大趴在坑沿上，半个身子探进来，把手伸进塌下来的土里掏。掏到第三把，摸出一块石头，他停了一下。不是摸着石头的那种停，是另一回事——他先把头往营地的方向抬了一下。
陈砚后来想起这一眼，才晓得那不是看人，那是看位置。
一块青石。这地方哪来的青石，谁也不知，可能是修壕时从城里运来垫道的，压在底下没搬走。
陈砚两手抱住，对准那条白亮的水线，狠狠塞进去。
石头半截进去了，水线一顿。泥里传来一声很闷的响，像有人在地底下推了一下门。
白色的水线，断了。泥却还在翻，但翻的方向变了。从往上涌，变成往下淌。
陈砚半个人陷在泥里，听着那声音变了。变了以后，泥底下开始往外吸。不是往他这边吸，是往底下吸——跛子李那只举着的手，一点一点往下走。
陈砚扑上去，不是想好才扑。他往前一伏，半个人压进泥里，把那只手抓住。
那只手是滑的，不是泥滑，是人滑——跛子李的手在泥里泡了半个时辰，皮泡软了，一抓就往外脱。
陈砚抓住了腕子，腕子也滑，他改抓指头。五根指头，他只抓住两根，攥在掌心里，攥得骨节咯了一下。
吸的那一下来了。不是从底下上来，是从侧面——从那条他刚刚用石头堵住的水线那一处，横着过来，像一只手从墙里伸出来，摸到谁就抓住谁。
陈砚整个人被拽了半尺，脸埋进泥里，泥是热的。不是雨水泡出的那种温，是真的热，像有人从底下往上呵气。他闭住气，闭到胸口发炸。
后来陈砚回想，那一阵子他其实只做了一件事：不松手。
不是硬撑。是松不了——手已经不听他的了。他想松，手指头不动；他想挣，胳膊不动。整个人像被一根绳子从侧面捆住，绳子的另一头在墙里。
泥底下那只手反过来攥住了陈砚。跛子李的五根指头，一根一根扣进他的手背，扣得很深，扣进肉里。
陈砚没有往上拽。往上拽，两个人一起下去。他把身子往侧边翻——不是往坑外翻，是往那条水线的方向翻。翻过去，脚能蹬到坑壁。
陈砚两脚一蹬，人往侧边挪了半尺。这一挪，吸的那个方向就偏了。本来是从墙里往外拽他，如今变成斜着拽；斜着拽，力就短了。
“脚！”陈砚在泥里喊，“蹬土！”
跛子李在底下动了一下，动得很轻，像一条鱼在泥里摆了一下尾。
“蹬~”
又动了一下，这一下大了些，陈砚的手上忽然轻了一成。
坑沿上有人喊：“拽！”
一条绳子甩下来。不是麻绳，是牵牛的那种粗索，谁在哪里解下来的他不晓得。绳子落在泥上，滑。
陈砚用空着的那只手去够。够不着，差一尺。他把脚从坑壁上挪开。挪开的这一下，整个人往下滑。滑到绳子边上，他一把抓住。抓住的那一下，泥已经没到他的腰。
“拉！”
绳子绷紧了。是先松了两寸，再绷。那两寸，是坑沿上的土被拽塌了一块。
人被往上拖，拖得很慢。泥像舍不得，一层一层往下扒他们的腿。拖到一半，跛子李忽然开口了：“我的脚。”
“甚。”
“我脚底下，”跛子李说，“有东西。”他说话的声音不一样了，不是呛了泥的那种声音。一个人怕到极处，声音反倒会变得很轻、很稳，怕一响就把那个东西招过来。
“别看。”陈砚说。
“我没看。”
“闭眼。”
“闭了。”跛子李说，“它在下头摸我。”
陈砚往下看了一眼，看不见底。泥是黑的，黑得没有一点反光。他忽然想起前半夜，那人坐在沿上说的那句话——黑里头有东西，我不看它，它也莫看我。他看不见，它也莫看他。可他在底下，看得见看不见不是他定的。
陈砚低头往下看，泥在翻。翻的不是水，是泥；泥里有物在往上顶。不是石头。石头顶不出这种样子——这种顶法是有节奏的，一下，一下，像有物在下面数。
“别管脚！”陈砚喊，“抬上来！”
“抬不动。”跛子李说，“它拉着我。”
那一阵，陈砚做了第一件事。他把手从跛子李的腕子上松开，瞬间，跛子李往下沉了一寸。
“你——”
陈砚没有答，他把手换成抱——不是抱腕子，是把两条胳膊从跛子李的腋下穿过去，抱住他的胸。抱住之后，他把自己整个人横过来，压在跛子李身上。不是压着不让他下去，是用自己的身子，替他把那一处泥挡住。
“拉绳子。”陈砚喊，“连我一起拉。”
绳子动了，这一回拉得很快。不是坑沿上的人快了，是泥底下的那一下忽然松了，像有物放弃了。
两个人被拖出坑口，滚在壕沿上。陈砚趴在泥上，咳。
咳出来的第一口是泥，第二口还是泥，第三口，泥里头有红的丝。
那一阵，吸的反噬才落到陈砚身上。胸口一闷，肺像被人用手掌按住。他身子里的某物被拽了一下——不是气，是一种更里面、更凉的物事，像从胸口的一处地方被抽走了一小段。
陈砚张开嘴，没有什么可吐。耳朵里在响，像有很多水在管子里流。
五步外，跛子李趴着，咳得很凶，一声一声，把泥全咳出来。腿直了，人还认得人。咳完，他第一句话是：“筐呢。”
没人答。
“我的筐。”跛子李抬起头，“两只。”
坑那边，塌下来的土堆成一个包。锹在包边上，露出半截柄，筐在包里。
“没了。”有人说。
跛子李看着那个包，看了很久无力道：“垫子还在，垫子是新的。”
陈砚躺在泥水里，侧过头看他：“你差一点没了，只为两只筐！”
“我晓得。”跛子李把手撑在土上，想坐起来，撑了两回，坐起来了，“我这个人，腿是直的，脸不好看，名字队率念三遍才顺。营里发东西，我在后头；营里分人，我在最末那一堆。”
他咳了一声落寞道，“那两只筐是我自家编的垫。往上装土，土不漏。人看我一眼，看见筐装得比他们满。”
跛子李说完，往那个土包爬了两步，又停下：“明日还能再编一个。”
陈砚没有接话。
关大坐在坑沿的土坡上，背对着所有人，低着头，两只手摊在膝上，一手是泥，他没咳。
关大把手翻过来看了一眼，又翻过去，然后慢慢把手上的泥搓掉，一根手指一根手指地搓。搓完，还把手放在膝上，抬起头。
他叹了一口气，那口气很长，松得很彻底，像一个人憋了很久终于能喘。
陈砚躺在泥水里看着，觉得有点怪——获救的人该是这样松气的，可关大不像是被救的那副样子，他像是事情办成了：“老关。你摸石头前，看甚么？”
关大转过头，眼睛很平静：“看营里有没有人来救。没人来，我便得自家找物事了。”
陈砚没有接话，他总觉得这话太顺了，顺得像早就想好的。
天没亮透，跛子李那条僵的腿就肿起来了。从膝头往下，一圈一圈地鼓，像有物在皮底下往上游。按一下，一个坑，坑半天不回。
“麻了。”他说，“掐也不疼。”
吴队率让人把他抬到帐子外头，等日头出，晒一晒。
“气眼吸过之人，身上会沾一层，沾哪哪烂。”他说，“汝沾膝上。”
“烂到何处止？”
“烂至受不住，自家会说。”
“腿烂完，人还否？”
“在。”
“那便烂。”跛子李说，“反正这条腿本来就是直的。”
天亮以后，坑里那个位置用木桩围了起来。
气眼堵上了，但吴队率不让填，让人搬来一根石条，架在青石上面，两头垫着夯过的土。
“气眼堵了不等于死。”吴队率说，“它会自家再开。开次，塌次。压一年，一年不开，便算它死。”
陈砚蹲在坑边，看着那堆泥，忽然问了一句，“你如何知那是气眼？他人都当是塌方，唯有你一听便知。你说过那物不常见。”
吴队率沉默了一会儿，回忆道：“我之前见过。在别家营地。那营把气眼当塌方填，下去二十几人。气眼一开，整段壕往上掀，连人带土飞出三丈。”他顿了顿，“那次我活了下来，因我在后头。”
那天中午，陈砚又问了另一件事。
“昨日那个穿青衫的。他说此段不能再挖，今日便塌了。他不是猜的。”
吴队率正在卷绳子，手停了一下，“他看见了冒泡。你也在看，你只是还没说出口。”
“看见了冒泡，如何知不能挖？塌是挖出来的，他把话说在前头，是叫我等停手。可他说完便走，没等谁停手。”
吴队率把绳子卷完，塞进怀里，“这种说一句话便走之人，我见过两回。头一回在东边，第二回便是昨日。”他说，“他们是何人，我不知。不过有样我知——他们说的话，听了会难受，不听更难受。”
高热是傍晚起来的。
吴队率用湿布盖住陈砚的额头：“气眼反噬。气眼堵住之时，会将离得最近之人身上的气往回收——汝堵得最近，挺过今晚便没事。”
“怎会如此？”
“行里的话，叫换血。”吴队率把湿布翻了一面，“汝身子里那点旧物被冲掉一块，塞了新的进来。听着像好事。”
“有人……挺过否？”
“见过两个。”吴队率说，“一个跑得比马匹快。一个第三日便没了。”
那一夜，陈砚一直在烧。烧到半夜，他开始做梦。
梦里陈砚在一片很浅的水上走，水没到脚踝。抬头是天，天上有星。所有的星都在动，一串一串地错位。
只有一颗不动。那颗星很低，几乎贴着地面，暗得像一块石头。
陈砚往那颗星走过去，走着走着，那颗星忽然往上浮了一点。很小的一点，像有人从很远的地方，把它往上托了一寸。
陈砚停了下来。
“你是谁。”
没有人答。
“你在何处。”
还是没有人答。
水面上有一片倒影，陈砚低头看，倒影里没有星，只有他自己。他忽然想，如果这颗星不是他的，那它照的倒影是谁？
陈砚低下头再看，倒影里的他自己，穿着一件他不认识的白袍。
天亮前，陈砚退了烧，醒了一次。
高热退了，人清醒了，可身上多了一样东西。
不是疼。是空。
陈砚躺在草席上，把两只手举到眼前，翻过来看。手还是那双手，指节上的茧还是原来的位置，可他觉得这双手比昨日轻了一点。
不是变瘦，是少了。少了甚么，他说不出。
陈砚试着坐起来，一只手撑在草席上。掌印很浅，浅得像一个孩子按的。
帐子外头有人说话，声音很低。
“——他说此段不能再挖，说完就走了。”
“那你为何不早说？”
“我说了。没人听。”
两个声音静了一会儿。
“陈砚呢？”
“在里头。烧了一夜。”
陈砚把手伸进领口，摸到那块木牌。木牌被汗浸透了，凉的。他把它翻过来，用指头摸那两个字。
摸到了。两个字还在，一道一道，划得很深，深得不像他一个晚上划出来的。
天亮之后，陈砚跟麻脸杨说：“有一事，我问你。”
“问。”
“一个人，额头上按了铜钱，水印不散。”陈砚说，“那叫甚。”
麻脸杨正在搓草绳，手停了一下，“你从何处听来的。”
“听来的。”
麻脸杨搓了两下，又停住，“招兵处那碗水里头泡的是铜钱。铜钱上头的水，是拿天上的星对过的。”他说，“水印一沾皮，散得快，是人身上有星接着；散得慢，是星在那儿，只是不认他；不散的——”
麻脸杨没有继续说下去。
“不散的？”
“叫应星。”麻脸杨说，“星认了他，他不认星。这种事，十年八年出一个。”
“出了如何。”
“出了便有人来收。”麻脸杨把草绳往地上一扔，“这话我只听人说过一回。说的人后来不见了。”他站起来，拍了拍手上的草屑，“你别再问。我也不会再说第二回。”
那天下午，陈砚一个人回到了坑边。雨停了，日头出来了。坑里的泥被晒得半干，裂成一块一块。他蹲下去，用手掰开一块泥。
泥地里有一道白线。不是水，是干了的泥里留着的一条痕，白得刺眼，很细，像有人用石灰画了一道。
痕从那块青石堵住的地方起，顺着壕壁往上，一直爬到壕沿，然后往营地的方向去。不是从下往上来的。是从上往下。像有人从营地里画了一条线下来，终点在气眼。
陈砚站起身，往营地走去。
日头很好。营地里有人在洗枪，有人在分粥，有人在土坡上补鞋。陈砚在分粥的桶前面停下来。
麻脸杨抬头看他：“你能走了？那自己盛。”
陈砚伸手拿碗。碗是陶的，缺了一个口。他捏在手里，忽然觉得这个碗比往日沉。不是沉。是他捏得用力了。
“你手在抖。”麻脸杨盯着他的手。
陈砚低头，手确实在抖。抖得很轻，像刚扛完重物的人，可他躺了一日，甚么也没扛。
那天夜里，陈砚又去看了一次那块青石。
月光下，石条压在上面，看着很稳。陈砚蹲下去，把手按在石条上。
石头是凉的，凉的底下来了一点热。不是石头的热。是底下那个口子还没死。
陈砚收回手，手心里有一层薄薄的灰。
（第五章 完）
作者寄语: