仨礼拜，孵化区的大门没开过。
饭是大姚送的，一天三顿，从门上的小窗口递进去，五十份进去，五十份出来，后一个礼拜，出来的饭盒一盒比一盒干净。大姚拿这个当指标，说能吃就是恢复得好，跟养鸽子一个道理。门口的垃圾桶也报信：头一个礼拜全是纱布，第二个礼拜全是拐棍，第三个礼拜，拐棍也没了。
改装学是躺在病床上听完的。师傅一天查两回房，查完房站楼道里讲半个钟头，从骨头讲到皮，五十间病房开着门听。听完签字，签完字躺着。那个教书的管这个叫函授。
今天是第二十一天，门开了。
五十个人，从里头走出来，站在操场上。那天早上我在天台上看着的。一队列，一水儿的一米八五、一米七五，一个是一个，全是直的，朝阳底下一站，影子都一般长。进孵化区那天，高的矮的胖的瘦的，什么坯子都有；出来这五十个，像一版新下线的。
腿不一样长的，拉齐了；罗圈的，捋直了；原来一米六的，现在一七五。大李在旁边报幕似的念叨：这是按图纸出来的，误差两毫米以内。老钱说，你当验收工程呢。大李说，就是工程，人体工程。
菲菲是最后几个出来的。没戴口罩，没戴帽子，长头发披着，就这么走出来了。操场上当时正乱着，五十个人互相看新鲜，她一出来，都看她。
小庞靠操场边上他那辆考斯特站着，没言语。我离他不远，看见他喉结动了一下。
操场上乱哄哄的，跟新生报到一模一样。
"你几号？"
"十七。"
"十七？我十六！"
俩人就乐了，跟对上了什么暗号似的。编号挨着，说明考试那天前后脚，说明仨礼拜住隔壁——五十间病房，按号排的。就这么着，五十个人拿着号找邻居，拿着邻居找号，操场上认亲认成一锅粥。
认亲认到一半，有人朝操场边上喊了一嗓子：
"哎！司机师傅！"
小庞在车门边上，摆了摆手，没过来。五十个人，大多坐过他的车。这一嗓子，好几堆人朝那边看了看，扬手打个招呼，接着认亲。
老钱看得直乐，跟老姜说，看见没有，好像全都认识他。老姜说，挺好。老钱说，好什么？老姜说，说明咱们这个班，进门先见的是个好同志。老钱说，姜哥，你这话说得跟广告似的。老姜说，滚。
一个黑瘦的叫老吕，没事儿遛腿，原地蹦了一下。就蹦了一下，没使劲，离地一人多高，轻轻巧巧落下来。操场嗷一声。这一下把全场都点着了。五十个人，你蹦一下我蹦一下，跟一片蹦床似的。大姚在边上喊：都给我停下！控制课还没上呢！一个个的，劲儿没处使了是吧！
没人听他的。后来还是师傅出来，咳嗽了一声。五十个人老老实实排好队。师傅说，行，看着都没毛病。进教室吧。
说是进教室，五十个人走过去，走得都不快。不是怵，是不会。
骨头轻了，重心变了，原装的脚记得抬多高，新的重心不记得。五十个人走一百米，走得跟五十个刚出院的人似的——他们也确实算是刚出院。温教授走在队伍里，一步一个晃悠的，上台阶的时候抢了一步，扶了一下墙。
手也不听话。脑子给手的命令还是原装的力道，手已经不是原装的手。这事儿不用学员们自己摸索，我全撞过，所以这个地方找不出一件纸的、玻璃的：喝水全是不锈钢杯，摔不坏，捏不扁；镜子是不锈钢板抛的光，照人发乌，将就能看。有个学员端着不锈钢杯研究了半天，说这物件他好久没见过了。大姚说，您就当又回到过去了。
中午吃饭的时候眼见着大家饭量异常的大，准备的餐食都险险不够。大姚打饭，一勺一勺又一勺，打到后来胳膊都酸了，说，你们这是吃饭吗，你们这是加油。老吕端着第三碗说，姚师傅，不是我们想吃，是身体要吃。大姚说，我知道，我干了这些年后勤，头一回见吃饭吃出责任感的。
教室在厂房中段，顶高，灯好。头一天就出了事。
有个小伙子，兴奋劲儿压不住，原地一使劲。他以为就是蹦一下。结果直着就上去了，脑袋顶着吊灯，吊灯的链子绞着他的脖子，人在半空晃。底下人仰着脸看，他自己也挺冷静，说，没事，我骨头是钛的。大李搬梯子把他摘下来，说，钛是你的，灯是我的。
半小时以后，教室顶上拉起了一张网。尼龙的，双层，眼儿密，从大梁到灯，全罩住。大李的兵就是干这个的，脚手架、安全网，本行。大姚仰着脸验收，说，这教室怎么跟养鸡场似的。大李说，养鸡场的网是防鸡的，我这网是防钛的。鸡撞不坏灯，钛能。
大姚又宣布了一条纪律：教室里，不许蹬地。上厕所也不许蹦着去。有人举手问，那要着急呢。大姚说，着急也走着去。你这一蹬，从教室这头到那头，中间隔着四十多个人。
开学头三天不放人，都要求厂里呆着。这三天就干一件事：把走路这关过了。过不了关，一出门就让人看出不对劲。三天以后放出去，白天该干嘛干嘛，晚上回来上课——课全在夜里，飞是夜里的事。
五十个人，在厂房里外散了满院。扶墙走的，顺拐的，原地蹦的，蹦完蹲下来摸自己膝盖的。有一个站太阳地里，两条胳膊一下一下地扇，扇得很认真。我走过去问他，你扇什么。他说，找找感觉。我说，胳膊不是翅膀，是桨。他说，桨也行，我先划拉划拉空气。
院子里还有一排躺椅，晒太阳充电用的。中午一排人躺在那儿，跟一院子太阳能板似的。块头最大的那个躺在头一把，说，我这辈子头一回晒太阳晒得这么理直气壮。他说，我原来一米七一，现在一米八五，这十四厘米，是我今年挣的最大一笔。往后大伙管他叫大佬。温教授也晒，晒着晒着睡着了，眼镜片上反着光，远远看着跟两个月亮似的。
大李拉了一组器械在库房边上，测试。握力计头一个就让人捏爆了，不是人使劲，是表到头了。大李换了液压的，量程按举重队的来。骨密度复查，一个个过了，护士说这楼层的机器这个月比过去一年都忙。还有皮肤。有个学员搬器械，胳膊上让角铁拉了道口子，见了血，校医给包了纱布。第二天他自个儿把纱布拆了，口子合上了。第三天，连印子都没了。他拿着胳膊满场给人看，说，看见没有，真长上了，一点疤没有。大伙传着看，跟看奖状似的。
傍晚开饭前出了一次险情。有个学员站在天台上想试试起飞，扇着胳膊往上挣，让大姚一把薅回来了。大姚气得直骂：第一课还没上你就敢上天！那学员说，姚师傅，我就是想上去看看晚上什么样。大姚说，晚上什么样？晚上你这样！他把自己手机电筒打开，贴着下巴往上照，他的脸在光里头白得吓人。大姚说，看见没有，夜里从底下看，就这样。还想看吗？那学员说，不想了。大姚说，不想了就吃饭去。
这件事后来写进了班规，就一条：天不黑透，不许上天台；天黑透了，也不许。
正式开课那天，小庞晚上没排班，自己过来看，站在教室门口。
教室里头摆了五十套桌椅，讲台一张。老姜说了两句开场，就两句：一句是"开学了"，一句是"往下听老板的"。然后他下台，坐到最后一排教职工中间去了。
我上台。五十张脸看着我。这五十个人，仨礼拜以前我就想看他们了，老姜不让，说我是教材。今天教材自己走上讲台了。
我说，不点名，你们自己相互介绍。榜上五十个号，号就是你们。名字这东西，处出来的，不是报出来的。开课。
六门课的教材，入学那天一人发了一套，白底，黑字，一个火柴人。我上课不用讲义，讲义就是我自己。
我说，起飞学，第一章，仨字：别犹豫。
我转身在黑板上写：别犹豫。
写完我说，谁有问题？
底下愣了一下，随即手举起来一片。
第一个问题是大佬问的：老板，就仨字？
我说，仨字。起跳那一下，腿部功率一次给足，最忌犹豫。劲儿使半截，人挂半空，上不着天下不着地。
我说，光说不练假把式。今天夜里不讲了，练。教室当中，网底下，清出一块场子。大姚拿着名册唱名，唱到谁谁上，原地起跳，头顶着网，算及格。
头一个，老吕。他蹲下，起——咚，脑袋撞在网上，弹回来，落地，晃了两晃，站稳了。他仰着头说，这网结实。大李在下头说，双层，工地标准。老吕说，我再来一下。我说，下来，排队。
他往队尾走，有人问他，兄弟，练过？老吕说，没有，送外卖的，五年，天天爬楼。那人说，那你来这个班图什么。老吕说，那几个小区，我闭着眼都能跑。我就想从天上看一眼，看看我天天跑的是个什么形状。那人说，那要是看着不好看呢。老吕说，不好看也是我跑的。我跑了五年，什么形状我都认。
第二个，温教授。他蹲下，没起；又蹲下，又没起。底下没人笑，都看着。第四回起来了，不高，碰着网，落回来，站稳，扶了扶眼镜。他跟我说，老板，我犹豫了三回，每一回都知道自己在犹豫。教书匠的毛病，想明白了才动手。我说，上天光想是想不明白的，要试。他说，所以我来了。
大佬上去，起得太猛，后背拍在网上，弹回来，两脚砸得地一响。他爬起来，仰着头说，这网行，拦得住我。大姚在下头喊：拦得住你也别撞上第二回！下来，排队！
菲菲上去，就一下，又轻又直，头顶刚碰着网，人已经落回来了，站定，头发都没乱。全场嗷一声。她自己也愣了一下，低头看了看自己的腿。
下面有人问她为什么来。她说，我是个演员。下面悉悉索索一阵子议论，哪部剧，哪个角色啥的。菲菲说，这十年，天天让人看。机场有人看，酒店有人看，下车到上车十米，都有人拿手机对着。所以我都是躲着，真看过的东西太少了。我想上去，看看底下。
她又补了一句：还有，往后请大家多关照。我什么都不会，连伞都不会打。
底下有个小伙子喊：我教你打伞！全场哄堂大笑。菲菲也笑了，说，好，谢谢。菲菲眼角往教室门那边扫了一眼，小庞在门口，脸有点红，没喝酒。
一个原来写代码的学员问：老板，飞行有没有日志系统？数据得留痕，每周复盘。我说，你来之前没有，你来之后有了。他说，行，这个我熟，回头我搭一个。后来他真搭了一个，署名老猫，大伙就跟着叫了。
有个商人举手,问：老板，我问个俗的。毕业以后，能干营运吗？比如，拉人，送货。
全班都笑了。我说，这个问题我不答，有请汤总。
鸟汤在后排站起来，就说了仨字：不能，俗。坐下了。笑声更大。商人说，汤总，我就是问问。鸟汤说，问问也不行。你这个人，之前跟我加盟不加盟的，现在不说加盟了，转头就问营运，你这叫贼心不死。商人说，我这是商业直觉，条件反射。鸟汤说，那你这个反射得治。
课上到半截，出了个小乱子。后排有个学员，听着听着激动了，忘了自己什么身板，一拍桌子站起来提问——桌子让他拍出一条缝。他举着半截桌子面，站在那儿，提的问题谁也听不见了，全看那半张桌子。大姚上来把桌子换了，跟他说，没事，接着拍，拍习惯了就好了。
这一夜折腾到后半夜，下课后五十个人涌到食堂吃夜宵，一人三碗。大姚的兵加了三个灶。
教职工那一桌，吃得比学员慢。
老钱扒着饭，眼睛往学员那几桌瞟。瞟了半天，跟老姜说，姜哥，你发现没有，这五十个人，出来以后一个是一个，没有一个歪瓜裂枣。老姜说，嗯。老钱说，我不是说长相，我是说那个劲儿。站得直，吃得香，眼睛亮。老姜说，嗯。老钱说，你看咱们。老姜说，咱们怎么了。老钱说，咱们坐着。
老姜没接这句，扒饭。过了一会儿，大李开口了：下午我把女儿墙再验一遍，五十个人往后天天起落，楼板得重新算。老钱说，你算什么？大李说，算荷载。老钱说，哦，我还以为你算别的。大李看了他一眼，说，你想说什么就说。老钱说，我什么都没想，我就是觉得，飞着去谈客户，路上能省四十分钟。
鸟汤在旁边一直没说话。老钱说，那你呢，你敢说你没琢磨？鸟汤说，我没琢磨。老钱说，你今天上午让黄毛给你查什么？黄毛抬起头，嘴里含着饭：查钛的牌价。老钱说，听听。鸟汤把筷子一放，说，我那是核成本。黄毛说，汤哥，成本表你屋里有，你让我查的是往后三年的价。鸟汤说，那叫预判。老钱说，预判到什么了？鸟汤不答了，扒饭。扒了两口，自己说了一句：一年一版，年年涨。
桌上没人接话，都在扒饭，扒得都很慢。大姚最后来了一句：我那筐鸡蛋，明儿先给控制课备着。你们说，我这身板，要是改，是不是得加固？前举重队的，底子沉。
海哥一直没说话，这时候把筷子一放，说，我那些表哥，早晚用得上。众人问什么用得上。海哥说，现在用不着，所以叫早晚。
只有小庞没参与这桌的议论。他端着碗，眼睛在学员那几桌上找，找到菲菲那一桌，看了一眼，就低头扒饭。大姚拿筷子敲他碗边：看什么呢。小庞说，看饭。大姚说，饭在你碗里。小庞说，所以我低头了。
夜宵散了，天都快亮了。我奔车间，师傅在磨钛。
我说，师傅。
他说，嗯。
我说，看见没有，兄弟们那一桌。
他说，嗯。
我说，眼里都有光。老钱想飞着谈客户，鸟汤在预判钛价，大姚惦记加固，大李在验女儿墙——他那是验给往后看的。海哥都开始攒表哥了。
师傅说，嗯。
我说，这帮兄弟，跟着咱们干了这个班，干到末了，天天看着别人上天。不合适。回头师傅单开个本，咱公司的人自己排号，谁排上谁改。钱的事，走鸟汤的规矩，内部价也得有个内部价的规矩，不能坏了行情。
师傅把手里那块钛翻了个面，说，早就该有这条。员工福利，哪一行都有，咱们这行也不能没有。
我说，那特惠打几折？
师傅说，你问鸟汤去。
我说，我怕他给我按成本倒推。
师傅说，他会给你倒推的。他那个人，给自己人算得最细。末了师傅又补了一句：不过你先别忙。让他们再看俩月。看俩月还想的，才是真想要。看俩月不想了，那是看热闹的。
我说，师傅你这是饥饿营销。
师傅说，我这是饥饿筛选。他们天天给学员把关，轮到自己，也得有一关。
我从车间出来，天蒙蒙亮。教室那边的灯还亮着，好些人没睡，还在网底下蹦，大姚的哨子也跟着一声接一声。
作者寄语: