温教授不是教授，是副教授，当了二十年。大家客气，叫他温教授，他就客气地听着。
评职称的会，开到快午饭时间，终于轮到温教授述职。
述职给了二十分钟，他讲了八分钟。三十年，八分钟，一年摊不上二十秒。底下管人事的委员翻着他的材料，一条一条对。
几个委员问了些核心期刊发表文章的主要内容，目前研究方向，然后就开始闲聊。就业情况大家最关注，但是好像学生们已经对此不抱什么希望，所以老师们的压力貌似也转移了一些。“你那些学生们是不是都做短剧去了？”温教授正在走神，啊了一声，应付着：“中文系的，做不好短剧，不够俗。”大家乐了，对温教授的观感好像温暖了一些。
答完该答的，评议环节本人回避。温教授收拾本子离开。
旁边坐一起接受评议的老赵捅捅他：温老师，晚上聚一下？温教授说，晚上还有事，我晚上有课。老赵说，啥课。温教授说，我上夜校呢。老赵乐了，说老温你越来越幽默了。温教授也乐了一下，走了。
主任在后头送了一句：今年一共两个名额，你们四位参评，我看都够格。我们呢，会尽量多争取，你们大家也都多多理解哈。
温教授觉得这个理解主要是在说他，于是主动抢答，理解。
主任说，真理解？
温教授说，理解，这个我熟。
老温说的是实话，二十年了，这事儿在他心里的分量一年比一年轻。
下午是他的课，《逍遥游》。
教室在文科楼三层，老式黑板。他讲，北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。讲到"怒而飞"，他不讲飞，讲怒。
他说，怒不是发脾气。发脾气是泄了，怒是攒。把全身的劲儿攒到一个念头上，攒足了，才有那个飞。庄子用字狠，一个怒字，把蓄力写完了。
底下有学生问，攒到什么时候？
温教授说，攒到飞。
学生问，那要是攒不够呢？
温教授说，那就接着攒。这个你们都会，月底看工资条，就是那个怒。
底下笑了一片。
他接着讲小大之辩，讲"适莽苍者，三餐而反，腹犹果然"，哪一字出自哪一本，哪一句前人怎么断句，讲得慢，讲得细。一堂课下来，没人睡觉。
出校门天擦黑，他倒两趟公交回厂。
车上人多，没座，他抓着扶杆站着。不锈钢的，凉。车一晃，他手上紧一分。晃到半路，扶杆咯吱响了一声，很轻，只有他听得见。他低头看自己的手，指节是白的。
他松了手，五个指头围着那根杆，虚着，不挨。
旁边的人都在看手机。没人知道这位老师跟一根扶杆较了一路劲。下车的时候他回头看了一眼，杆是直的。还好，直的。
夜里九点，控制课。
教室在厂房中段，顶高，灯好，头顶上罩着那张双层尼龙网，从大梁到灯，全在网底下。桌椅是新换的，实木，加厚，按一米八五的身板放的尺寸，温教授坐进去，两条腿不用蜷着。他进门的时候摸了摸桌子边，厚实，圆角，指甲盖掐不出印。
讲台边上摞着教材，白底黑字，黄毛排的版，满纸火柴人。温教授翻了翻，控制课这一册，，一页上就画了一个鸡蛋。他说，这教材好，不注水。
大姚从前门进来，推着一辆不锈钢推车，车上码着蛋托，一盒三十枚，一盒挨一盒，码得整整齐齐，最上头那盒还沾着两根鸡毛。
大姚把推车往讲台边上一杵，说，今天什么都不学，学拿。
底下问，拿谁。
大姚说，拿鸡蛋。一人一个，拿起来，放下，再拿起来，放下。碎了不管，有的是。什么时候连着不碎了，什么时候下课。
老吕举手：姚师傅，这有什么可学的，三岁小孩都会拿鸡蛋。
大姚说，三岁小孩的手是原装的，你的不是。
老吕说，我送外卖，一天拎几十个餐箱，手上有准头。
大姚说，你有准头，一会儿蛋说了算。
大姚没急着发蛋，先把推车往边上一拉，说，先讲明白再练。
你们身上现在三样变了。一，肌肉换了，胳膊腿上的劲，是原来的好几倍。二，骨头轻了，重心变了，走路顺拐的、上台阶扶墙的，自己知道。三，手没变，手还是原装的，脑子给手的命令，还是原装的力道。旧脑子，旧手，新劲，一伸手就是事故。开学那天那张桌子，就是事故。
底下有人摸了摸自己的手。
所以这门课练三样。练手，什么材质吃什么劲，一样一样来：今天鸡蛋，往后瓷碗、瓷杯、咖啡杯，练到捏什么是什么。练腿脚，走路，上下台阶，走顺了，不扶墙。练全身，坐下，站起，拍桌子——拍桌子也得学，往后你们激动的日子多着呢。
有人问，姚师傅，练这个跟上天有什么关系？
大姚说，跟上天的关系不大，跟下地的关系大。练这些，是为了你们下楼买早点，没人多看你们一眼。
又有人问，这课叫什么名？
大姚说，控制。
学员说，控制什么？
大姚说，控制你自己。名大课小，先拿鸡蛋。
讲完才讲要领。他从蛋托里拈起一个，三个动作，托、提、落，做了一遍，快得看不清手，蛋已经在另一边掌心里躺着了。
大姚说，手心是案板，指头是刀，刀挨着案板，不许见响。
有学员问，提的时候想着什么？
大姚说，想着一口气。你喘气使多大劲，就使多大劲。
学员问，不想着蛋吗？
大姚说，想着蛋就使劲了。念头是力气它爹，你念头一重，手就重。
发蛋。一人一个，站在自己座位旁边的过道里，练。
头十分钟，教室里此起彼伏，咔，咔，咔，跟下雹子似的。碎蛋声底下还有一层轻轻的滋滋声，五十条新肌肉一收一放，都带着动静。大姚说，听见没有，这是劲使生的声，使顺了就没声了。大姚的兵跟在过道里收，拖把、铲子、小桶，蛋液落地超不过一分钟。五十个人的过道里，没几个蛋是囫囵的。
温教授第一个碎的时候，蛋刚离地一指高。
咔。蛋液顺着指缝往下走。他不意外，看了看自己的手，说，收了四成，不够。
大姚正好转到跟前，说，你知道要碎？
温教授说，知道。
大姚说，知道还拿？
温教授说，不拿怎么知道差多少。
大姚说，行，是个当学生的料。
第二个，碎。温教授报，五成。第三个，碎。他掏出老花镜戴上，蹲下去看地上的蛋壳，说，断口是齐的，劲走了直线，不是捏碎的，是顶碎的。大姚说，你管它怎么碎的。温教授说，得管，手法不一样，下回收的方向就不一样。
大姚说，蛋说了算。
温教授说，对，蛋说了算。他站起来，掏出个小本记了一笔。大姚说，你记什么？温教授说，记数据。大姚说，不用记，手会了就行。
第四个，他让蛋在桌上先滚了半圈，试它的重心。刚一离桌，碎。他报，六成。第五个，拿住了，离桌一拳高，他心里一喜，手上一紧，碎。
大姚说，你那是高兴。心里一动，手上就动。什么时候你心里的事不过手了，什么时候成。
温教授说，心手不二，这是功夫。
大姚说，这是食堂。我们后厨片肉的，心里骂街，手里照样薄厚一样。
温教授去后墙根洗手。一排不锈钢池子，感应龙头，手一伸水就来。他冲着水说，这个好，这个不用使劲。大姚在教室那头听见了，说，那是，这屋里就它不用练。
中途歇一刻钟，喝水。
歇完接着练。第六个，碎。温教授把六个蛋壳在桌角摆成一排，断口朝上，跟摆标本似的。大姚路过，说，摆什么，扫了。温教授说，样本。大姚说，样本也是垃圾。话是这么说，没扫，转走了。
第七个，咔。
这个碎在手心里，碎得很完整。壳还是一圈，就是塌了。
温教授托着它，看了一会儿。
教室里咔咔声不断，他突然开始流泪。他并没有哭出声，谁也听不见，可眼泪自己顺着脸往下走。
捏碎它的这一下，他心里忽然亮了一下：他这一辈子，就是手心里这个蛋。够格，囫囵，让人拿在手里掂了三十年，人家手劲稍大一点，他就碎了。
他向往的地方不在这儿。在更高处，更远，更硬，劲是自己使的，碎不碎，是自己定的。
比如飞。
他把老花镜摘了。手上全是蛋液，他抬起手背，抹了抹眼睛。抹完，又抹了一下。
大姚正好转到这排，眼睛扫了他一眼，把抹布递过去。
温教授接了，拿起来就抹脸。
大姚说，嗨嗨嗨，擦手擦手。
温教授说，先擦要紧的。
老吕看见了，说，温老师，碎个蛋，不至于。
温教授眼睛还红着，呲开牙乐了。他说，至于。我哭的是蛋。好好的一个蛋，够格，囫囵，让人捏了一路，临了啪叽一声——它招谁了。
老吕说，它招你了？
温教授说，我招它了。我这一天，就数这会儿手上有准儿。
大姚说，哭完了？哭完拿第八个。
温教授说，好。
第八个没碎。第九个没碎。下课前他拿了三十来个，后头的全囫囵。
快下课的时候，大姚让全班停手，说，看温教授拿一个。
温教授拿起，放下。再拿起，再放下。五十个人看着，没人说话，也没人鼓掌。
大姚说，就这。都照着这个练。
后半节课，温教授拿完自己的，开始看旁边人的。旁边的学员又碎了一个，他小声说，劲收在腕子上，别收在指头上。人家一试，真不碎了。大姚远远看见，没管。
收蛋，报碎了的数。挨个报。有人报三，有人报五，有人挠着头说，大概五六七八个吧。大姚说，明早豆子数蛋壳，数出来多少是多少。那人说，那我今晚睡不好觉了。大姚说，睡不着正好，起来练拿。
老吕十二，全班第一。老吕不乐意，说姚师傅，我这不算，前十个是学费，后两个是巩固。大姚说，你明天巩固。温教授报，七。大姚说，七好，七上八下，七完了，后头就顺了。温教授说，您这是成语新解。
下课。学员三三两两往宿舍走。温教授走在最后，出门前问大姚，明天还拿吗。
大姚说，明天端杯子，杯子里有水。
温教授跟老吕一路。老吕问，温老师，明天白天您还去学校？
温教授说，去，有课。
老吕说，您这日子，白天是人，夜里是鸟。
温教授说，鸟也是夜里才飞。
老吕说，为什么？
温教授说，因为没有空管许可。
老吕乐了，说，您这是拿真话开玩笑。
温教授说，我拿真话过日子。
食堂，夜宵。学员两桌，教职工一桌。灯泡底下，不锈钢盘子碰得叮当响。
豆子报数：今晚损耗鸡蛋，三百一十一枚。囫囵蛋收回一百八十来枚，明天接着用。大姚说，明天五十个人，一人手里先有三个囫囵的垫底，手感是攒出来的。豆子说，温教授七枚，排第十一。
豆子又说：老温第七个碎的，跟前六个不是一个碎法。
老钱问，怎么讲。
豆子说，前六个，是拿的时候碎的。第七个，是拿住以后碎的。握住了，才碎。
老钱说，这个细节好。
豆子说，好在哪儿。
老钱说，我不知道，反正好。
大李说，要不给每人建个握力曲线，天天记，画成图，一个月看出来走势。鸟汤说，建。大李说，得买握力计。鸟汤说，批了。大李愣了一下，说，今天这么痛快。鸟汤说，握力计值几个钱，鸡蛋都三百个了。
大李说，画出来贴教室后墙？
大姚说，别贴。
大李说，为什么？
大姚说，贴了他们就比。一比就使劲，一使劲就碎。
大李说，那画了给谁看？
大姚说，给你自己看。他们自己跟蛋比。
老钱扒着饭，忽然说，各位，我今天在教室后头看了一晚上。温教授哭那一下，我在后头站着，我这心里——
黄毛头也不抬：打住，说出来就假了。
老钱说，你怎么知道我要说什么。
黄毛说，我怎么不知道你要说什么。
老钱想了想，说，也是。埋头扒饭。
大姚说，明天端杯子，杯子得换一批。现在教室那批不锈钢杯，外壁太滑，盛了水手感不对。要三百五的容量，带把儿，把儿要圆，捏着跟鸡蛋一个弧度。
鸟汤说，这种得定做。
大姚说，定做。
鸟汤说，多少起订？
大姚说，问了，五百。
鸟汤说，行。大姚说，咱就要五十。鸟汤说，五百起订。大姚说，我知道。鸟汤说，那四百五搁哪儿。大姚说，搁库房，往后用。鸟汤掰着指头算了算，说，行，往后接着用。
鸟汤问，那瓷碗瓷杯呢？你不是要一样一样来吗。
大姚说，碗要粗瓷的，厚底的，家常那种。杯要马克杯，带把儿。一样先来二百。
鸟汤说，碎得完吗？
大姚说，你小看他们了。
鸟汤说，咖啡杯呢？
大姚说，咖啡杯最后上，那个贵，挑瑕疵品买，反正都是碎。
鸟汤说，鸡蛋还得补。供应商问我，要土的还是要洋的，土的四块二，洋的三块五。我说问大姚。大姚说，洋的。鸟汤说，便宜的？大姚说，洋蛋壳薄，诚实，一捏就碎，不装。土鸡蛋壳厚，新手捏着以为自己会了，蛋骗他。教具不能骗人。
鸟汤说，鸡蛋还分诚实的？
大姚说，分。人也分。
老姜开口了，问老钱，你说这班五十个，能成几个。
老钱说，您问我？我问您呢。
老姜说，都成。
老钱说，这么肯定？
老姜说，不成的不来。
老姜又问大姚，这帮人行吗。
大姚说，行。比我们想的行。
老姜把筷子一放，说，都睡吧。
人散了。我落在最后，帮大姚收推车。蛋托码回去，明天还用。我说，大姚，头一天，怎么样。
大姚说，行。比我想的强。
我说，强在哪儿。
大姚说，都舍得哭。舍不得哭的，才麻烦。
他推着车走了，食堂的灯关了一半。
我往宿舍走。路过学员那排楼，楼上还亮着几扇窗，有人在走廊里空手练拿捏，一捏，一放。我看了一会儿，回去睡了。
作者寄语: