栗粒是第二天清晨开始跑的。
她没跟任何人说，只是把那张皱巴巴的纸折成四折塞进掘地鼠的壳里，又往口袋里揣了半截铅笔，就出了门。
陈砚醒的时候，桌上压着一张纸条，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬：
3-1王婆，昨天收到便签，还没去。
9-4张叔，今早去的配给站，被劝回来了，说"再想想"。
12-7赵姨，已经去了，还没回来。
最后一行字写得特别重，纸都划破了。
陈砚把纸条折好，塞进胸口口袋，贴着那半张焦黑的纸片。
温知夏从里屋出来，手里端着一碗稀粥。小乐跟在她脚边，左耳的晶壳还是裂的，但走起路来已经不那么晃了。它看见陈砚在看纸条，跳上桌子，用脑袋蹭了蹭那张纸。
"它昨晚没睡。"温知夏说，"一直盯着门口，像在等谁。"
陈砚摸了摸小乐的头。它的毛还是有点凉，但鼻尖已经有点温度了。
"它知道有人在怕。"
顾铁推门进来的时候，带进来一股潮气。他脸色不太好看，把一张打印纸拍在桌上。
"中心区那边有动静了。"
纸上是一份内部通告，标题是《关于优化基层情绪管理服务的通知》，落款是中枢情绪管理局。内容很官腔，核心就一句话：浅层飞升体验将从"自愿参与"调整为"重点人群定向推荐"，各区配给站需配合完成月度指标。
"指标是多少？"陈砚问。
"每个片区每月至少二十人。"顾铁说，"滤尘巷分到三个。"
陆恪坐在角落，手里翻着那本台账。他抬头，推了推眼镜："赵姨是第一个。"
屋里安静了几秒。
小乐从桌子上跳下来，走到门口，回头看了看陈砚。
"走。"陈砚站起来。
**……**
**配给站，情绪评估室。**
门是半透明的磨砂玻璃，里面隐约能看到一个人影坐在椅子上，头上戴着一个银色的环状设备，像一顶冰冷的冠。
赵姨坐在外面等，手里攥着一个布袋子，指节发白。她看见陈砚，愣了一下，然后低下头。
"小陈啊……"
"赵姨。"陈砚在她旁边坐下，"您来这儿做什么？"
赵姨没说话，只是把布袋子抱得更紧了。过了很久，她才开口，声音很轻："我儿子……在中心区上班，三个月没回消息了。他们说，做了这个评估，就能查到他在哪个部门……"
"他们骗您的。"
赵姨的肩膀抖了一下。
"我查过。"陈砚说，"您儿子去年就离职了，不在中心区。他们给您发便签，不是因为您儿子，是因为您一个人住，没人帮您说话。"
赵姨的眼泪一下子涌出来，砸在布袋子上。她没擦，只是把袋子打开，里面是一叠照片，边角都磨白了。
"我知道……我知道可能是骗我的。"她抽泣着说，"可我就是想试试……万一呢……"
评估室的门开了。
走出来的是个穿白制服的工作人员，脸上挂着和李默一模一样的标准笑容。他看见陈砚，笑容没变，只是眼神冷了一点。
"这位家属，请不要干扰评估流程。"
"她没签字。"陈砚站起来，挡在赵姨前面。
"自愿参与，不需要签字。"工作人员说，"这是中枢的惠民服务。"
"惠民？"顾铁从后面走过来，肩膀上的机械臂发出轻微的嗡鸣，"上个月你们在第七区'惠民'，惠死了三个人，这事中枢内部通报了吧？"
工作人员的笑容僵了一瞬。
就在这时，评估室里传来一声很轻的"滴"。
里面的那个人——一个头发花白的老头——缓缓摘下了头上的银色环。他抬起头，眼睛里的光很淡，像蒙了一层雾。他看了看门口的人，目光扫过赵姨，停顿了半秒，然后移开，像在看一件家具。
"评估完成。"他说，声音平稳，"情绪冗余度下降62%，效率提升预期良好。感谢中枢。"
他站起来，径直从赵姨身边走过，没有看她一眼。
赵姨张了张嘴，想喊他，却发不出声音。她手里的照片散了一地，最上面那张是她和一个年轻人的合影，年轻人搂着她的肩膀，笑得灿烂。
老头走出去了，脚步很稳，没有回头。
赵姨蹲下去，一张一张捡照片，捡一张哭一声，到最后连哭声都哑了。
陈砚蹲下来帮她捡。小乐也凑过来，用鼻子轻轻碰了碰那张合影。
"赵姨。"陈砚说，"您儿子的事，我帮您查。但您别去那个房间了。"
赵姨抬起头，泪眼模糊地看着他，嘴唇动了动，最后点了点头。
**……**
**回404的路上，栗粒追了上来。**
她跑得气喘吁吁，掘地鼠在她怀里一颠一颠的。
"陈律师！"她喊，"我又记了三个！还有……还有我刚才看见一个人，从评估室出来，他……他怀里掉了一张纸。"
她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着一行字：
小满怕黑，睡觉要留灯。
字迹很潦草，像是匆忙中写下的。
"那个人从评估室出来之后，"栗粒说，"他走到巷口，突然蹲下来哭了。他一边哭一边摸口袋，摸出这张纸，看了很久，然后……然后他笑了。"
"笑了？"
"嗯。"栗粒点头，"不是那种标准的笑，是……是真的笑。他笑着笑着又哭了，把纸塞回怀里，走了。"
陈砚接过那张纸，看了看。
"他叫什么？"
"不知道。但我记住了他的脸。"栗粒说，"我明天再去配给站蹲着，看他去不去第二次。"
顾铁在旁边"啧"了一声："这孩子比我们能干。"
陆恪推了推眼镜，从包里掏出台账，翻到新的一页。他想了想，在纸上画了一个小小的符号——不是名字，而是一盏灯的简笔画。
"第二个残片。"他说。
**……**
**那天晚上，404的灯亮到很晚。**
栗粒没走，温知夏给她煮了一碗面，她蹲在门口吃，一边吃一边跟小乐说话。小乐趴在她脚边，尾巴轻轻晃着，左耳的晶壳在灯光下闪着微弱的蓝光。
陈砚坐在桌边，把今天记下来的名字一个一个写进台账。
王婆，3-1。未去。残片：儿子寄回来的第一双鞋（藏床底）。
张叔，9-4。犹豫。残片：老婆走之前给他织的毛衣（还穿着）。
赵姨，12-7。去过，未通过（被顾铁搅了）。残片：儿子的照片。
未知，配给站门口。已校准，但残片触发情绪回流。残片："小满怕黑，睡觉要留灯。"
陆恪在旁边看着，忽然说："那个'小满'，可能是他女儿。"
"嗯。"陈砚说，"中枢能校准情绪，但校准不掉'记得'。只要那张纸还在他怀里，他就还有可能醒过来。"
温知夏从里屋出来，手里拿着一个小小的金属盒。她把它放在桌上，打开——里面是一堆细碎的零件，还有一块烧焦的主板。
是小乐的。
"我试着修了一下。"她说，"晶壳补不了，但核心我加固了。它以后……可能不能再强行共情了，再反噬一次，就真的救不回来了。"
小乐抬起头，看了看她，又看了看陈砚，然后轻轻"喵"了一声。
"它说它知道。"温知夏翻译。
陈砚看着小乐。小乐也看着他，琥珀色的眼睛里，那点星尘虽然暗淡，却很稳。
"那就别用了。"陈砚说，"除非万不得已。"
小乐歪了歪头，像是在思考这句话。然后它跳上桌子，走到台账旁边，把爪子按在那盏简笔画的灯上。
灯没有亮。
但它按在那里，很久没有挪开。
**……**
**深夜，栗粒睡着了。**
她蜷在沙发上，掘地鼠抱在怀里，嘴角还沾着一点面汤。陈砚给她盖了件外套，走到窗边。
雨又下了。
滤尘巷的灯一盏盏暗下去，只有零星几盏还亮着。那些灯下，有人正在收到便签，有人正在犹豫，有人正在被一点点擦去。
但也有一些灯，亮得比平时久一点。
陈砚摸了摸口袋，那两张纸片贴在一起，一张焦黑，一张皱巴巴。
他想起李默烧剩的那句话——"我爸是全世界最好的人。"
想起那张"小满怕黑，睡觉要留灯。"
都是很笨的东西。一张纸，一句话，一双藏起来的鞋。挡不住中枢的算法，挡不住银色的环，挡不住那些标准的笑。
但它们还在。
顾铁从暗处走出来，靠在窗边，递给他一支烟。
"明天我去配给站盯着。"他说，"他们要是再敢搞定向推荐，我就把机械臂亮出来。"
"别硬来。"陈砚说，"他们正愁找不到借口。"
"那怎么办？"
陈砚看着窗外。雨丝在灯光里斜斜地飘，像一张看不见的网。
"继续记。"他说，"一个人一个人地记，一张纸一张纸地留。他们擦得掉情绪，擦不掉这些。等我们记够了——"
他顿了顿。
"等我们记够了，就把这本台账，送到该送的地方去。"
顾铁看了他一会儿，没说话，只是把烟点了，深深吸了一口。
屋里很安静。
小乐趴在台账上，左耳的晶壳在黑暗中，极轻、极轻地闪了一下。
像一盏还没熄灭的灯。
作者寄语: