第七天，凌晨四点。
地下四层是升降井的平台。
一个圆形的坑，直径六米，坑口架着绞盘，绞盘上缠着拇指粗的钢缆，钢缆下面吊着一个铁笼。
笼子不大，六个人站进去，肩膀要错开。
坑边站着五个人。
一个四十来岁的男人，很宽，肩膀像一扇门，左耳缺了一块，从耳廓到耳垂少了一刀。
“老祁。”他说，“队长。四序，强化。”
一个年轻女人，二十出头，戴一副自己磨的镜片，镜片厚，边缘用胶布缠着。
“柯小满。”她说，“三序，感知。”
她的声音很快，像怕别人打断。
“你身上没有数。”她又说。
“什么？”
“别人身上有数。”她说，“一序有一个数，二序有两个，数越多越亮。你身上是空的。”
她把镜片往上推了推。
“像一个没开灯的房间。”
“够了。”老祁说，“小满。”
柯小满闭上嘴，退回去半步。
第三个是个瘦小的男人，背着一台老式录音机，用带子绑在胸前。
“谭守义。”他说，“记录员。二序。”
他把录音机拍了拍。
“这个能用。就是有时候卡带。”
第四个是老周。
他站在最边上，嘴里叼着一根没点的烟，脸很黑。
第五个是苏挽。
紧口衣是男款改的，腰收得有点太窄，胸口紧绷着，呼吸之间，布就随着胸部那曼妙的曲线起浮。
李昊看了一眼。第二眼慢了一点，才收回去。
老祁看了李昊一眼。
“编外。”
“嗯。”
“三条规矩。”老祁说，“听队长的。不掉队。不带私货。”
他伸出第四根手指。
“加一条。你走第三个。”
“为什么？”
“第三个最好救。”老祁说。
他转身去检查绞盘。
李昊站在原地。
过了两秒，老祁头也没回，又说了一句：
“不是最好救。是最好扔。”
柯小满走过来。
她比李昊矮一点，抬着头看他，镜片后面的眼睛很亮。
“我问你一个问题。”她说。
“问。”
“你那个空房间。”她说，“里面有没有东西？”
李昊看着她。
“什么？”
“我探过很多零序。”柯小满说，“他们的房间都是空的。空的，但是‘干净’。像没人住过。”
她把镜片往上推。
“你的不一样。”
“哪儿不一样？”
“有风。”她说。
“什么意思？”
“空房间里有风，说明有门。”柯小满说，“有门就会有关。有关，就会有东西进来。”
她顿了一下。
“我不是吓你。”她说，“我是想告诉你，我探得到。”
李昊看着她。
“你要报上去吗？”
柯小满愣了一下。
然后她低下头，把镜片摘下来，用衣角擦。
“我什么都没探到。”她说。
她转身走了。
走了两步，回头。
“你要是死在下面，”她说，“我不会写‘异常’两个字。我会写‘意外’。”
二
绞盘开始转。
铁笼往下沉。
很慢。
井壁是砖的，外面糊了一层水泥，水泥上有水。
水顺着砖缝往下流，一条一条，像墙在出汗。
井壁上有很多刻痕。
名字。日期。还有别的。
李昊看见一行：
> 老赵，等我。
旁边一行，字迹不同，很深：
> 等不了。
再下面：
> 别往下看。
铁笼经过的时候，他一直看。
看到一半，他停住了。
在一堆名字中间，有一行很小的字。
刻得很浅，像用钉子一点点划出来的。
> **零三一**
李昊的手扶在铁条上，扶紧了。
“看什么？”老祁说。
“没什么。”
铁笼继续往下。
那行字往上走了，走出他的视线。
“老周。”
“嗯。”
“井壁上刻字的，都是什么人？”
老周没有抬头。
“下去的人。”他说。
“有的人刻名字。有的人刻号。”
“号？”
“署里的人有号。”老周说，“下去了，怕上不来，就刻一个。刻了号，家里人来找，也好认。”
他顿了一下。
“刻号的人多。刻名字的人少。”
“为什么？”
“刻名字，是给自己看的。”老周说，“刻号，是给别人看的。”
李昊把这两个字在心里过了一遍。
“零三一。”
老周的烟从嘴里掉下来了。
他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
“你说什么？”
“井壁上有一行。”李昊说，“零三一。”
老周抬头，往井壁上看。
铁笼还在往下走，那一片砖已经上去了，看不见了。
“刻得深不深。”他问。
“浅。”
“是不是用钉子刻的？”
李昊想了一下。
“是。一道一道划出来的。”
老周把烟捏在手里，捏得很紧。
“那是你爹刻的。”他说。
三
“六百米。”柯小满说。
她的声音在井里很响，撞在砖壁上，回来的时候变了个调。
“雾开始有了。”
雾不是从下面上来的。
是从砖缝里渗出来的，一丝一丝，像烟从湿柴里冒。
到五百米，笼子外面已经是白的了。
到四百二十米，白得看不见井壁。
灯打开了。
六盏雾灯，罩着红布，光很暗。红布是为了不让光“散”出去。
“雾里不要开白灯。”老周说，“开了就是给自己挂个牌子。”
铁笼晃。
钢缆有节奏地响，吱——嘎——吱——嘎。
苏挽站在他左边。
笼子一晃，她的肩膀碰到他的手臂。
两个人都没有动。
过了大概十秒，笼子又晃了一下。
她的肩膀又碰了一下。
李昊低头，看见自己的手臂上，落了一根头发。
很细，被红光照着，像一根铜丝。
他没有动。
四
“下面。”柯小满忽然说。
“多少？”老祁问。
“很多。”她说，“数不清。它们在……数数。”
“什么？”
“同一拍。”她说，“不是一只，是很多只，拍子一样。”
她闭上眼。
“一下。一下。一下。”
“什么东西会数数？”小谭的声音抖了。
“不知道。”老祁说，“记下来。‘疑似群体同步行为，频率每秒一次。’”
小谭按下录音键。
磁带开始转，发出很轻的沙沙声。
老周把烟从嘴里拿下来，别在耳朵上。
“不是数数。”他说。
所有人看他。
“是走。”老周说，“走路的声音。很多只一起走，步子踩在一起，就是这个动静。”
“什么东西会一起走？”苏挽问。
老周没有回答。
五
三百二十米。
铁笼到底了。
井底是一个水泥台，台子边上有铁梯，通到下面一条通道。
通道很宽，能过一辆卡车。
通道的墙上，钉着一块锈掉的牌子：
> **B7 区 第三机械厂 北门**
老祁第一个出去。
然后是柯小满、李昊、小谭、老周、苏挽。
六个人。
“面罩。”老祁说。
李昊把面罩扣上。
吸气。
一股很淡的、像消毒水又像旧铁的味道。
“六小时。”老祁说，“六小时以后，不管到哪儿，往回走。”
他看了看表。
“现在四点四十。十点四十，往回走。”
六
李昊是第三个出来的。
他站在通道口，没有立刻往前走。
他在看雾。
不是用眼睛。
是用那只手。
雾在动。
不是乱动。
雾是从东往西流的，很缓，像一条很宽的河。可是在这条河的中间，有一道“空”。
很窄。
大概两步宽。
从脚下的通道口一直往前，往前伸，穿过那片厂房的黑影，一直通到看不见的地方。
一条没有雾的路。
他站在那儿，站了大概三秒。
前面老祁已经走出十几步。
“编外。”老祁回头，“跟上。”
李昊低下头，跟上了。
他没有说。
为什么不说。
第一，说了没人信。一个零序，第一次跟队，说他能看见雾里的路，队长会让他闭嘴，然后在小本子上记一句“编外人员出现幻觉”。
第二，他自己也不确定。
不确定这条路是“碰巧”的，还是“留出来”的。
**留出来。**
这三个字在他脑子里过了一下，他把它按下去了。
七
他们往前走。
雾很白。
不是那种能看见颗粒的白，是那种把距离吃掉的白。五步以外，只看得见一个模糊的轮廓。
六盏红灯排在中间，像一串很慢的、往下走的萤火。
老周走在最前面，走得很慢。每走二十步，他停一下，听。
柯小满在第二个，手一直抬着，像在摸什么看不见的东西。
李昊第三个。
走到通道尽头，前面出现了一个巨大的影子。
不是厂房。
是厂房的一排。
黑黢黢的，一层一层往上叠，看不到顶。
“到了。”老周说。
“第三机械厂。”苏挽说。
李昊抬头。
三年前，父亲和母亲，就是从这里进去的。
（本章完）
作者寄语: